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Come down off your throne and leave your body alone 
Somebody must change You are the reason I've been waiting 
so long Somebody holds the key Well, 'm near the end and 
L just ain't got the time And I'm wasted and 1 can't find my 
way home. 


Luz de oficina, de sorallegrio: Luz aguada e en una capota de nu- 


el folder en el que el doctor había escrito el sismo de su nuevo 
paciente, Argenis Luna, quien bajaba de un avión de Cubana de 
Aviación chorreando un sudor pastoso y frío. Bengoa lo espe- 
raba en la pista, en su arrugada guayabera color champán, con 
ambas manos en el letrero de tipos bold que había rellenado 
impecablemente, Al identificar a Argenis se acercó a tomarle el 
pulso a la vez que miraba su reloj de pulsera, y mientras cami- 
naban por la pista para ir a buscar las maletas se lo presentó a 
un joven militar que los escoltaba como «el hijo de José Alfredo 
Luna». Contra el fondo gris de la nublazón las palmas reraban 
aTrayo y la centella, a pesar del malestar Argenis pensó que cra 
hermoso, El aire estaba cargado y respiraba con dificultad, la 
nariz le goreaba como una llave abierta, Ya frente a la correa del 
equipaje, Bengoa añadió, dirigiéndose al militar, «mi compadre 
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José Alfredo es un héroe de la guerrilla u urbana dominicana y un 
alumno del profesor Juan BostÍ E ] 
Las sitas se asomaron por el redondel de la correa al 
mismo tiempo que Bosch en la conversación y dieron una vuelta 
completa sin que Argenis se animara a identificarlas, sin que se 
animara a interrumpir a Bengoa. Los atributos heroicos que el 
doctor Bengoa enumeraba orbitaban desde siempre en torno a 
la leyenda de su padre, y Argenis con ellos, otro satélite más, 
como las maletas de tela roja en la correa. No tenía fuerzas para 
cogerlas, repletas como estaban con las cosas que su madre ha- 


bía comprado para equipar su desintoxicación en Cuba. Las se- 
ñaló con el dedo y se subió la capucha del jaquet para combatir 
el aire acondicionado y la vergijenza que le daba su obvia debi- 
lidad. Llevaba meses viviendo en los sofás de los amigos que to- 
davía lo toleraban, su única propiedad era una mochila Eastpak 
verde donde llevaba las jeringuillas, la cuchara y un Caselogic 
con sus cedés. Su madre había echado toda la parafernalia a la 
basura, excepto los cedés y la mochila en la que ahora llevaba 
una botella de Ron Barceló Imperial de regalo para el doctor 
Bengoa y una caja grande de Zucaritas. 

El joven militar los ayudó con las maletas hasta el carro. Los 
músculos de sus antebrazos apenas se contraían por el peso del 
equipaje. Fingía entusiasmo por el tema que Bengoa desarro- 
llaba y miraba a Argenis de reojo, como si intentara hallar algo 
del heroico padre en las ciento veinte libras que aquella prima- 
vera sumaban los pellejos del hij 
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De lejos, el lada color ladrillo del doctor Bengoa parecía 
nuevo; ya dentro, y presa de un escalofrío de los que preceden 
a la diarrea, Argenis calculó la verdadera edad del carro en las 
grictas del tablero. Llevaba cuarenta y ocho horas sin heroína 
y había vomitado en el avión, las azafaras cubanas, con sus uni- 
formes. y peinados anacrónicos, lucían tan absurdas como las ta- 
bletas de Alka-Seltzer que le ofrecían para aliviarlo. El doctor 
Bengoa abrió la guantera del carro con un golpecito y de allí ex- 
trajo una jeringuilla desechable, algodón, un pedazo de goma y 
una tira de ampolletas color ámbar que decían «Temgesic 3 mg». 
La tira cayó sobre el regazo de Argenis y este noró por primera 
vez el sucio acumulado en sus jeans. Eran los mismos que lle- 
vaba cuando, hacía poco menos de un mes, se mudara a la casa 
de Rambo, su pusher. 7 

Mientras amarraba la goma en el brazo izquierdo de Argenis 
para hacer saltar la vena, el doctor Bengoa le explicó los deta- 
les de su estadía, y luego, al meter la jeringuilla en la ampo- 
llera le dijo «es Buprenorfina, una morfina sintética que se usa 
para sanar la adicción». Lo inyectó allí mismo, en el estaciona 
miento del acropuerto José Martí, con la tranquilidad y legali- 
dad que su profesión le permitía y Argenis se dejó hacer como 
una enamorada mientras taxistas en Cadillacs de otra era iban 
y venían con turistas de la nostalgia. Argenis había intuido que 
su cura sería de dolor y abstinencia; sin embargo, allí estaba, 
aliviado por completo de sus síntomas, sintiendo cómo el quí- 
mico hacía que las ideas y las cosas perdieran sus aristas, sus 
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filos incómodos, rumbo a La Pradera, una clínica para los turis- 

il tas de la salud que llegaban a Cuba de todas partes del mundo. 

El complejo lucía, por lo menos desde fuera, como un eco- 
nómico resort todo incluido, de esos que se llenan de familias de 
clase media en Semana Santa en Puerto Plata. Las paredes del 
camino hacia la recepción estaban decoradas con afiches de so- 
lidaridad comunista, Argenis trató sin éxito de imaginar un ho- 
tel como este en Dominicana. Coloridas serigrafías con mapas y 
banderas de distintos pueblos del mundo homenajeaban el tra- 
bajo médico como un baluarte de la revolución. En uno, el líquido 
de una inmensa inyección anaranjada entraba en un mapa de 
Latinoamérica, Haití era la afortunada vena; en otro momento 
Argenis hubiera hecho un chiste. 

Frente al afiche de la inyección, una señora mayor con acento 
argentino pedía información a una enfermera sobre la heladería 
Coppelia y, a su lado, otra mujer más joven, en silla de ruedas, que 
se le parecía, intentaba ocultar bajo una gorrita de Mickey Mouse 
la calvicie provocada por la quimioterapia. Haydee, como decía el 
carnet que la enfermera llevaba pinchado en la camisa, no iba uni- 
formada, pero tenía puestos esos zapatos de goma que solo llevan 
los jardineros y los profesionales de la salud, Unos mocasines a 
prucba de todo que habían venido de fuera, producto de una noche 
con un europeo o del agradecimiento de un paciente satisfecho. 

La enfermera miraba con complicidad sonriente a Bengoa 
mientras ofrecía detalles históricos de la famosa heladería a las 
mujeres. Se sacó un pesado llavero de madera del bolsillo con el 
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número diccinueve pintado y se lo extendió al doctor diciéndole 
«la cerradura tiene un truco» antes de acompañar a las argenti- 
nas a abordar un taxi. 

El nuevo químico entraba en Argenis al atropellado ritmo 
de la conversación de Bengoa; un torrente de fechas emblemáti- 
cas de la lucha antiimperialista, recetas para batidas profilácticas, 
trozos de canciones de Silvio, Amaury Pérez y Los Guaraguaos, 
economía china y estadísticas de béisbol. Tenía la boca seca y 
las pupilas tan dilatadas que todo a su alrededor lucía como una 
foto en alto contraste. Se aferró al brazo del doctor para cami- 
nar y bordearon la piscina hasta la habitación 19. La habitación, 
que Bengoa había llamado «un privilegio», tenía vista a la piscina 
y una puerta corrediza de cristal, frente a la cual, en una mesita 
de hierro adornada con flores de plástico, dos hombres descal- 
zos, uno cn pijama y el otro en traje de baño, jugaban a las cartas. 
El doctor luchó con la cerradura sin dar con el truco que Haydee 
les había anunciado mientras Argenis, a través del cristal, hacía 
un inventario del mobiliario de su nueva habitación. Un abanico 
de techo, una cama twin y una mesita de noche. 

La puerta de Rambo, su pusher, también tenía su truco, para 
abrirla había que halar al mismo tiempo que se metía la llave. 
«Déjame intentar», pidió a Bengoa, y este se hizo a un lado sa- 
tisfecho con la notable mejoría de su nuevo paciente. Argenis 
intentó una, dos veces, mencando la llave en el bombín como 
el rabo de un perro alegre hasta que la puerta cedió y el olor a 
cloro de las sábanas limpias les dio de frente. 


Pe 


Privilegio; sentía la palabra en su boca, que hacía los mismos mo- 
vimientos para la ele y la ge que para saborear y tragar una cucha- 
rada de frosting. La decía cada mañana tras lavarse los dientes 
y la cara mientras se ponía el pequeño traje de baño Speedo que 
su madre había elegido. Luego nadaba un poco, sin mucho ar- 
letismo, y daba un par de vueltas en estilo pecho, Bengoa se lo 
había indicado para estimular el apetito y estaba dando resul- 
tados. Hacia las ocho Haydee le traía una bandeja con huevos 
fritos, pan tostado y café que engullía en su habitación sin po- 
der evitar pensar que fuera de la clínica la mayoría de la gente 
desayunaba un café aguado hecho de chícharos y borra vieja. 
«Cómetelo todo, Argenis», le pedía Haydee con ternura, 
y se llevaba la bolsa llena de papeles del zafacón del baño para 
botarla. Argenis se preguntaba si Haydce vivía en La Pradera o 
si por la noche se llevaba las sobras de los pacientes a su casa. 
Sus zapatos de goma eran tan higiénicos como discretos y no 
dejaban ver mucho más allá de la labor que facilitaban. Jamás 
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iban a revelarle lo que Haydee pensaba de los extranjeros con 
dólares con acceso a lugares y atenciones con los que los cuba- 
nos no podían ni soñar. Según Bengoa, Argenis no estaba en 
La Pradera por los dólares que su papá le había hecho llegar 
en una de sus valijas en el vuelo de Cubana, sino por los méri- 
tos revolucionarios de su padre, la carrera política de su padre, 
la órbita en expansión de sus atributos. 

Tras el desayuno leía un poco, sentado a la mesita de hierro, 
de una copia sin portada de Fundación e Imperio de Asimov que 
Bengoa le había traído y media hora más tarde estaba de nuevo en 
el agua. Con los brazos en cruz, de espaldas al borde de la piscina, 
hacía la bicicleta con las piernas y veía cómo, poco a poco, el hospi- 
tal se despertaba, cómo los enfermos surgían de sus habitaciones 
con pies perezosos. Solía divertirse pensando que aquel hotel era 
una vieja película que él proyectaba con el movimiento de sus pier- 
nas bajo el agua y desaceleraba la bicicleta como si de una manivela 
se tratara para que las escenas fluyesen a cámara lenta. Siempre lo- 
graba el efecto deseado, todos en La Pradera se movían despacio. 

Si hacía buen sol, para las diez de la mañana la piscina estaba 
llena y Argenis se salía con miedo a contagiarse de alguna extraña 
enfermedad, otra enfermedad, porque Bengoa le había hecho ver 
que estaba enfermo, que la adicción era una condición y que es- 
taba allí para curarse. Iba a curarse del consumo, porque la adic- 
ción como tal no tenía cura. « Tu cerebro siempre va a sentir esa 
hambre, esa sed de alivio», le había dicho entregándole una caje- 
tilla de cigarrillos. Almorzaban juntos todos los días y fumaban 
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antes y después de la comida, en la mesita de hierro, mientras 
velan cómo a esa hora le daban terapia acuática a un muchacho 
rubio con síndrome de Down. Discutían sobre los síntomas de 
Argenis y luego el doctor regresaba al centro gravitacional de to- 
das sus conversaciones, la Revolución cubana. Bengoa había es- 
tado en la sierra con Fidel y había conocido al padre de Argenis 
durante la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, en cl 67. 
Hablaba de estos eventos con la solemnidad de un predicador, ha- 
ciendo hincapié en fechas y nombres de parajes perdidos en los 
que había curado las heridas, las fiebres, las infecciones y el asma 
de la carne revolucionaria. Cada día, Bengoa extraía una muestra 
del saco sin fondo de sus anécdotas. La porción de estas memo- 
rias era tan precisa como la dosis de Buprenorfina de Argenis, y 
era evidente que lo llenaban del mismo sosiego que a su paciente 
su medicina. El recuerdo de aquellos eventos y el recuerdo que de 
ellos tenían sus sentidos le dilaraban las pupilas, le aceleraban el 
pulso; luego venía el inevitable bajón, que le hacía mirar el agua 
de la piscina y tirar una última línea, por lo general trágica, con la 
que disminuir lo forzoso de su aterrizaje. y 

«Cuando tu papá vino conocí 2 Cgamañó, q que estaba entre- 
nándose aquí, para luego inmolarse en Dominicana». Argenis 
imaginaba la palabra inmolación latiendo en las venas de 
Caamaño y de sus compañeros, la oscura euforia que los había 
hecho desembarcar en un lodazal playero del norte de República 
Dominicana a tumbar el gobierno de Balaguer en el 73 con solo 
nueve hombres. Tremenda nota. 
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Tras el desahogo histórico diario de Bengoa solían faltar mi- 
nutos para las cuatro en punto de la tarde, hora en que sin falea 
inyectaba a Argenis en su habitación. Podía hacerlo frente a la 
piscina pero este prefería relajarse en la cama un rato, mirar el 
abanico de techo o fijar la vista en una calcomanía con la bandera 
argentina que alguien había pegado en la puerta corrediza de 
vidrio. Argenis pensaba que la bandera aludía al Che Guevara, 
pero Bengoa le explicó orgulloso que Maradona había estado 
en aquella clínica y le mostró la calcomanía como prucba feha- 
ciente de la pasada presencia del astro. La calcomanía se había 
empezado a despegar y los bordes transparentes habían adqui- 
rido, gracias a la suciedad del ambiente, cl mismo color amba- 
rino de las ampolletas de Temgesic. 
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antes y después de la comida, en la mesita de hierro, mientras 
veían cómo a esa hora le daban terapi. ¡Ática a un muchacho 
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tado en la sierra con Fidel y había conocido al padre de Argenis 
durante la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, en el 67. 
Hablaba de estos eventos con la solemnidad de un predicador, ha- 
ciendo hincapié en fechas y nombres de parajes perdidos en los 
que había curado las heridas, las fiebres, las infecciones y el asma 
de la carne revolucionaria. Cada día, Bengoa extraía una muestra 
del saco sin fondo de sus anécdoras. La porción de estas memo- 
rias era tan precisa como la dosis de Buprenorfina de Argenis, y 
era evidente que lo llenaban del mismo sosiego que a su paciente 
su medicina. El recuerdo de aquellos eventos y el recuerdo que de 
ellos tenfan sus sentidos le dilataban las pupilas, le aceleraban el 
pulso; luego venía el inevitable bajón, que le hacía mirar el agua 
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«Cuando tu papá vino conocí a, Caamaño, q que estaba entre- 
nándose aquí, para luego inmolarse en Dominicana». Argenis 
imaginaba la palabra inmolación latiendo en las venas de 
Caamaño y de sus compañeros, la oscura cuforia que los había 
hecho desembarcar en un lodazal playero del norte de República 
Dominicana a tumbar el gobierno de Balaguer en el 73 con solo 
nueve hombres. Tremenda nota. 
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Tras el desahogo histórico diario de Bengoa solían faltar mi- 
nutos para las cuatro en punto de la tarde, hora en que sin falta 
inyectaba a Argenis en su habitación. Podía hacerlo frente a la 
piscina pero este prefería relajarse en la cama un rato, mirar el 
abanico de techo o fijar la vista en una calcomanía con la bandera 
argentina que alguien había pegado en la puerta corrediza de 
vidrio. Argenis pensaba que la bandera aludía al Che Guevara, 
pero Bengoa le explicó orgulloso que Maradona había estado 
en aquella clínica y le mostró la calcomanía como prueba feha- 
ciente de la pasada presencia del astro. La calcomanía se había 
empezado a despegar y los bordes transparentes habían adqui- 
rido, gracias a la suciedad del ambiente, el mismo color amba- 
rino de las ampolletas de Temgesic. 
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Argenis nunca ha sido bueno arreglando maletas, lo que puede 
parecer extraño en alguien que estudió Bellas Artes, con vo- 
cación de pintor y comprobado talento para la composición, la 
perspectiva y las proporciones. El ubicar en la tela los objetos 
del mundo o de su imaginación de una forma equilibrada siem- 
pre ha sido en él, aun antes de su entrenamiento artístico, una 
inclinación natural. De pequeño dibujaba las cabezas de sus 
compañeros durante la clase de español, que odiaba, y lograba 
una sensación de realidad tan efectiva que su madre lo llevó co- 
rriendo a tomar clases con el maestro Silvano Lora. Silvano ha- 
bía sido compañero de lucha de sus padres en los años setenta y 
su exilio político durante los doce años de Balaguer era parte del 
contenido del artículo por el que el periodista Orlando Martínez 
había sido asesinado. «Orlando Martínez», le dijo Erelvina mien- 
tras esperaban a que Silvano abriera la puerta de su taller para 

.recibirlos, «murió para que gente como Silvano y como tú puedan 
hoy ser libres». 
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La madre de Argenis, al igual que Bengoa, es una narra- 
dora nata, pero al contrario que el médico, sus recuerdos de 
esa época nunca la han aliviado, más bien la hacen hablar do- 
lorosa y lentamente, como se bebe un remedio amargo. El or- 
den y la limpieza son hasta la fecha las únicas debilidades que 
Argenis le conoce a su madre, La última vez que lo recogió en 
su casa después de su divorcio de Mirta, este se atrevió a decirle 
que su afán de pulcritud no era más que un remanente truji- 
llista. Etelvina estuvo tres años sin hablarle, hasta la noche en 
que, tras sacarlo a la fuerza del apartamento de su pusher, José 
Alfredo se lo dejó en su casa. Ella le hizo tragar un sedante y él 
se despertó en el sofá doce horas más tarde con el estómago re- 
vuelto por el olor a salami que se freía para el desayuno. Había 
dos maletas de tela roja abiertas en medio de la sala que Etelvina 
llenaba con ropa, alimentos enlatados y productos de higiene 
personal. «¿A dónde vas?», le preguntó Argenis, y ella lo miró 
contenta de verlo vivi 


Horas antes de que Bengoa lo recogiera en La Pradera para 
llevarlo al apartamento que había alquilado para él en el Barrio 
Chino, la ropa de Argenis, que había llegado a Cuba colocada 
como un buen juego de Tetris, se hallaba esparcida por toda 
la habitación. Encima de la cama, en el piso, mal metida en las 
gavetas y mal colgada en la barandilla del baño. Le daba flojera 
recogerla, Todo le daba flojera. Llevaba las mismas flip Ñops de 
goma rosa de casa de su pusher. Los zapatos nuevos, unos mo- 
casines de piel y unos tenis, seguían en la maleta. La segunda 
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renovada capacidad de su cuerpo lo sorprendió. Como si de otra 
pubertad se tratase, se llenó por dentro de algo parecido a aquella 
felicidad incómoda que sintió cuando sus mejillas infantiles co- 
menzaron a poblarse de pelos oscuros, Aquella dispareja barba 
que comenzó a salirle a los trece años fue su primer triunfo con- 
tra su hermano Ernesto, quien para aquel entonces, a sus quince 
años, ya tenía dos vocaciones definidas, lamerle el ojo del culo 
a su padre y hacerle la vida imposible a Argenis. Ernesto era el 
mejor alumno de su curso, además de su presidente, y ya se le 
conocían un par de novias. Pero aquel verano, mientras Argenis 
ensayaba una afcitada con su madre cn el espejo del baño, pues 
José Alfredo ya los había dejado por Genoveva, la carita blanca 
y lampiña de su hermano mayor era colonizada por el acné más 
hijo de puta de la historia, con cuyo rastro de pus y sangre man- 
chó todas las almohadas de la casa. 

A su padre, desde muy joven, le había crecido una barba es- 
pléndida de la que hacía alarde cuando les mostraba las fotos de 
su época militante, con un afro sin recortar y gafas de sol de pasta 
en una movilización, Era otra persona. Una persona que descono- 
cía, aun menos que Argenis, los oscuros fenómenos que habrían 
de convertirlo en el hombre hipertenso, afcitado y permanente- 
mente trajeado que defendía a su partido en la prensa. 

Las capas de pintura de la escalera que conducía hacia su 
nuevo hogar cedían por la humedad y colgaban hacia fuera como 
los pétalos de una enorme flor de funeral, La barandilla en ca- 
racol de un bronce decorado con motivos Art Nouveau había 
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sido pulida recientemente, aunque aquí y allá faltaban trozos 
sacados con segueta por algún ladrón. Al llegar al quinto piso 
con el t-shirt empapado, se sintió de nuevo un hambre.y.po la * 
sombra que durante.los.últimos meses se había cernido sobre 
la descuidada propiedad de sus mejores amigos. 
Desde la entrada del apartamento podía verse un balcón de 
unos tres metros de largo por el que entraba una magnífica brisa. 
Soltó su equipaje y se acercó para comprobar que la vista, de de- 
crépitos edificios, techos y ropa colgada tenía la misma armonía 
contagiosa que el resto de La Habana. No era la primera vez que 
estaba en la ciudad. En el 92 había ido a un campamento para 
niños y jóvenes revolucionarios de toda Latinoamérica. La im- 
presión había sido la misma, una desgarradora mezcla de nece-_ 12% 
sidad y belleza. Asomado al balcón del apartamento se sintió la Mba 
humilde corchea de una grandiosa sinfonía cuyos sonidos, audi- ] 
bles solo por el alma, superaban con mucho el aspecto de su par- Pela, 
titura de mampostería colonial, agua sucia e ideología. a 
Bengoa, con él en el balcón, discrraba sobre la historia del Pasco fa 
vecindario, las migraciones chinas, los ancianos que antaño fu- 
maban opio sentados a las puertas, cosas que aderezaba cuando G 
sentía que se quedaba corto, Luego le hizo un pequeño mapa con 
los mejores restaurantes, por si quería gastar en ellos los úni- 
cos veinte dólares que iba a dejarle, y Argenis supuso que, así 
como había considerado coherente confiarle la administración 
de su medicina, eventualmente el doctor le dejaría administrar 
el dinero que su padre enviaba. 
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Bengoa había equipado la cocina con café, azúcar, pan, hue- 
vos, arroz y un par de papas, cosas que enumeraba mientras abría 
los gabinetes con el gesto sonriente de un mago que muestra el 
interior de la caja en la que su ayudante será traspasada por es- 
padas. Luego le enseñó las dos habitaciones y Argenis convir- 
tió una de ellas en su mente en un taller para pincar, Allí se vio, 
robusto e inspirado, dando los toques finales al desnudo mono- 
cromático de una mujer sin cabeza. 

«¿Puedo confiar en ti?», le preguntó Bengoa a la vez que le 
pasaba un llavero que era una medalla barata de la Virgen de la 
Caridad del Cobre, y Argenis le dijo que sí, que claro. 

Con esfuerzo esperó a que dieran las cuatro de la tarde, la hora 
indicada por el médico para inyectarse. Para bregar con la ansiedad 
ojeaba la ampolleta que reposaba sobre las flores estampadas del 
sofá de ratán de la sala, fumaba un Popular y tomaba el café que 
había colado en la greca azul que incluía la cocina. Era el café de 
uno de los cinco paquetes de Café Santo Domingo que Eelvina 
le había puesto en la maleta. Cada vez que los veía preguntaba en 
voz alta, como si su madre pudiese escucharlo, «¿por qué no me 
pusiste también cinco cartones de cigarrillos?», 

Cuando faltaban unos minutos se sentó en el sofá de ratán y 
colocó sus instrumentos en la mesita del centro, Como no había 
que darle candela todo era mucho más fácil. Metió la aguja en 
la ampolleta de Temgesic y llenó la jeringa con la vaina. Se quitó la 
correa, pues Bengoa no le había dejado la goma, y al ajustarla al- 
rededor de su brazo de algún lugar del edificio llegó la canción 
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«Escapade» de Janet Jackson. Sus primeras notas, extrañas y fa- 
miliares a la vez en aquel escenario, le hicieron pensar en la obse- 
sión de los cubanos por los sintetizadores ochenteros. Esos teclados 
decididamente blandos que para ellos son la suma de la moderni- 
dad y con los que Phil Collins y Peter Gabriel hicieron millones. 

Millones. Con el alivio que trajo la puya saboreó la idea por 
primera vez. Si tuviese millones compraría la heroína necesaria 
para el resto de su vida. Manteca de la pureza más cabrona, Viviría 
tranquilo sin joder a nadie, disciplinado y satisfecho con su ra- 
ción diaria de felicidad, triunfal como un trabajador de propa- 
ganda soviética, con la jeringa en un puño y la cuchara en la otra. 


Dice la Biblia que Dios vio solo al hombre y le hizo una mujer 
con carne de su carne. El padre de Argenis, a falta de poderes so- - 
brenaturales, le mandó un boombox con un cedé player. Bengoa 
se lo trajo y con él trajo a Susana, «para que te limpie el aparta- 
mento». Susana tenía el pelo castaño y rizo, un ombligo perfecto y 
en los pies unos hermosos deditos con uñas pintadas de morado 
que asomaban por sus sandalias de plástico. Había traído un de- 
lantal de tela barato que se puso de inmediato para atacar los tras- 
tes sucios acumulados en el fregadero. El agua y la loza producían 
sonidos refrescantes en sus manos, sonidos que Bengoa insistía 
en interrumpir con sus elogios para Sony, la marca del boombox. 
«Esto es diseño acrodinámico, Argenis, si no lo quieres me 
lo llevo», decía con un entusiasmo infantil a la vez que conec- 
taba el aparato a la corriente y metía sin permiso su mano en el 
Caselogic, que estaba sobre la mesa del comedor, hasta que dio 
con un disco de Joan Manuel Serrat, que Argenis nunca ponía 
y que él, al parecer, amaba. Luego el doctor se sentó en una de 
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las mecedoras del balcón y dio un trago de la chata de Havana 
Club que llevaba siempre en el bolsillo del pantalón, con la que, 
a escondidas, cortaba sus cafés en La Pradera. 

Susana limpiaba la habitación de Argenis con una escoba y 
un suape que había identificado en la cocina. La escuchaba tra- 
quetear en el closet y rezaba porque no encontrara algún cal- 
zoncillo sucio fuera de la canasta donde los ponía. Bengoa, de 
pie frente a Argenis, hizo una mueca de disgusto tras darse otro 
trago a pico de botella y luego, juntando los labios como para 
dar un besito, miró hacia la habitación donde Susana trabajaba, 
miró a Argenis y metió una y otra vez su grueso dedo índice por 
el cero que había hecho con la otra mano. Sin dejar de hacer el 
gesto dijo en voz alta para que Susana lo escuchara: «Susana 
estudió Historia del Arte, Argenis; se van a llevar muy bien». 

Más tarde, cuando Susana salió a hacer la sala, los dos hom- 
bres se movieron al balcón para que ella pudiese terminar. Bengoa 
tarareaba a Serrar y Argenis, entre excitado y molesto, estuvo 
callado hasta que se fueron. Cuando comprobó desde el balcón 
que ambos se habían montado en el Lada, le dio stop a Serrat, 
corrió al baño y se bajó el pantalón para inspeccionar la modesta 
erección que el episodio le había regalado. Eran muchos meses 
sin deseo gracias a la heroína y se alegraba de ver cómo, a pesar 
del Temgesic, su pene volvía a la vida. Se tocó para comprobar 
la dureza de aquel renacimiento y luego se hizo una paja senci- 
lla, sin virtuosismos. Cuando se vino se metió a la ducha, pero 
no había agua, la limpieza de Susana había consumido toda la 
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que quedaba en el tanque del techo. Se puso los jeans y subió a 
la azotea para revisar el tanque, para ver si por lo menos sacaba 
algo para echarse encima con un galón de plástico. El tanque 
era enorme, de metal, hecho en casa, y estaba pintado de rojo 
y blanco. Cuando el agua no subía había que llenarlo con una 
bomba que se conectaba a la tubería de la calle. En Cuba todo 
demanda una operación. «Esto se hace de noche», le había di- 
cho Bengoa. «Vantroi, tu vecino, tiene la bomba», 

«Van Troi». Argenis escuchó aquel nombre por primera vez 
en la casa de playa de Tony Catrain, el mejor amigo de su padre. 
Eran las vacaciones de Semana Santa y Tony los había invitado 
a Las Terrenas. Tenían ocho y diez años y su hermano Ernesto 
jugaba con su padre algo que llamaban «diccionario revolucio- 
nario», José Alfredo le había hecho memorizar un héroe por 
cada letra del alfabeto y sin importar la hora o el lugar, cuando 
decía una letra mirando a Ernesto este respondía como un pe- 
rro que espera una galleta. «Nguyén Ván Trdi, guerrillero del 
Frente Nacional de Liberación de Vietnam», dijo Ernesto aque- 
lla tarde, poniéndose de pie como su padre le exigía porque casi 
toda aquella gente que él tenía que embotellarse estaba muerta. 
Ernesto lo dijo muy bonito, con uno de aquellos anaranjados 
atardeceres de tarjeta postal de fondo, pero José Alfredo espe- 
raba el siguiente párrafo sobre el guerrillero y Ernesto no lo re- 
cordaba. Ya hacía rato que José Alfredo estaba entrado en tragos 
nigos y dijo: «este muchacho e* la mierda siempre me 
hace quedar mal». 
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A Ván Trói lo agarraron poniendo explosivos en un puente 
por el que pasaría McNamara, Secretario de Defensa de los 
Estados Unidos y tras meses de tortura lo fusilaron el 15 de oc- 
tubre de 1964. Esto a Argenis nunca se le olvida, porque aquella 
noche, cuando se acostaron en la casita de campaña que Tony 
Catrain había arreglado para su hijo Charlie, para Ernesto y 
para Argenis en la sala de la casa, Ernesto lo repería como si re- 
zara para espantar a un monstruo, 

¿Cuántos niños habían sido nombrados con aquellos nom- 
bres del diccionario de su papá y Ernesto? ¿Cuántos conocían la 
historia detrás de los mismos? ¿Les importaba? ¿Había honrado 
alguno dicha memoria con una acción bélica, con la persecución 
práctica de un ideal, con un hacer revolucionario? Aquellos 
ños, marcados por la pasión ideológica de sus padres, enla] 
eran ahora? 

Los ladrillos pulidos del piso de la azotea y la pequeña ta- 
rima de cemento rosa en el centro de la misma añadían color al 
pintoresco conjunto, del cual el tanque de agua, que recordaba 
el cascarón de un cohete soviético, era el protagonista. Subidas a 
un huacal de madera, para que su dueña pudiese asomarse por 
el hueco en el tope del tanque, y coronadas por unos cortísimos 
pantalones de jean, estaban un par de piernas de concurso, Eran 
las piernas de una actriz italiana de los 60, redondeadas justo 
lo suficiente, pero todavía muy lejos del paladar de un Rubens. 
Solamente la batata, gracias a unos zuecos de tacón, exhibía 
un tímido músculo que arrastraba la mirada por un agradable 
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tobogán hacia los tobillos. El torso de la camarada forcejeaba den- 
tro del tanque como un alienígena con el motor de su nave estro- 
peada; tanto era el forcejeo que, por momentos, las puntas de sus 
pies se despegaban de la caja que los sostenía y se quedaban en el 
aire. Sin anuncio sacó el torso, los brazos, la cabeza de allí den- 
tro. Salpicaba agua y buscaba aire con la boca abierta. Llevaba 
una especie de gancho en la mano derecha y era un fibroso mu- 
lato. Iba sin camisa y se pelaba el exceso de agua de los tiesos pec- 
torales con dedos de largas uñas postizas color púrpura. Tenía 
la espalda típica de un boxeador peso wélter y sus piernas depi- 
ladas vistas en este contexto completaban el conjunto. «Ya arre- 
glé el tanque, niño, soy Vantroi, tu vecino», dijo. Argenis hizo 
un esfuerzo por poner su mano en la de Vantroi, que se la estre- 
chó con una rudeza viril en perfecta armonía con el aspecto re- 
sistente del tacón de sus zuecos. 

Cuando por fin estuvo bajo la ducha, limpiando los rastros 
de la paja, de Vantroi y del calor habanero, e] breve desasosiego 
diario antes de la dosis se intensificó. Las mitades del cuerpo de 
su vecino, los alcoholizados gestos de Bengoa, la gritería perenne 
tras las miserables paredes y su reciente historia personal alcán- 
zaron matices fatídicos, como si alguien hubiese subido de golpe 
el volumen a todo lo negarivo. Salió del baño secándose nervioso, 
pensó en lo mal que debía de haberse sentido su madre cuando 
lo vio aquella mañana con peste a mierda, sin afeitar e incohe- 
rente, Tenía taquicardia y se tiró en la cama con los ojos cerra- 
dos como si fuese a impedir que las imágenes de los últimos tres 
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años de su vida se vaciaran sobre él como en un inodoro. En la 
puerta del closet, junto a un afiche del Che Guevara, había un 
calendario de Avena Quaker fijado con una chinchera. Allí jun- 
tos, la cara del Che plasmada en gorras y stickers por todo el 
mundo y el feliz Quakero, eran los extremos de un grotesco yin 
yang. Por un lado, el ideal socialista convertido en mercancía; 
por otro, la marca capitalista de contrabando quesostentiadu: 3 
ras penas el funcionamiento biológico de la Revolución. Las pá- 
ginas de los meses pasados habían sido arrancadas del calendario 
y los días de abril, el mes en curso, saltaban del naranja del fondo 
en azul oscuro. En unas pocas semanas se celebrarían eleccio- 
nes en Dominicana y el partido de su padre, según todas las en- 
cuestas, iba a ganarlas de nuevo. Hasta ese momento no se había 
preguntado por qué su padre se esmeraba como nunca en aten- 
derlo, aunque fuese en Cuba y a través de Bengoa. No tardó en 
llegar a la obvia y dolorosa conclusión de que José Alfredo lo ha- 
bía enviado a La Habana con menos preocupación por su salud 
mental que por la salud de su propia vida política. Un hijo te- 
cato es un regalo del cielo para cualquier profesional de la cam- 
paña sucia, el tipo de campaña que arreciaba mientras más se 
acercaban las elecciones. Su padre se había deshecho de su pro- 
blema y al mismo tiempo le había hecho, a los ojos de todos, un 
bien. Argenis se acercó, aún desnudo, al afiche del Che y le es- 
cupió como si fuese la cara de José Alfredo, Salió a la sala, di- 
ciendo en voz alta: «tú cres un hijo de puta, pero yo soy más hijo 


de puta que tú. Me tienes aquí porque te doy vergiienza, pero yo 
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la estoy pasando nítido con tus cuartos, mamagílevo». Sacó dos 
ampolletas de Temgesic en vez de una y ensayó en su cabeza la 
excusa para Bengoa, «necesitaba una dosis más fuerte para evi- 
tar otro ataque de pánico». La jeringuilla se llenó completa con 
los seis miligramos de la vaina y se los puyó contento al imagi- 
nar, camino a la estratosfera, que su papá y su mamá veían por 
un hoyito cómo viraba los ojos poseído por el placer. 


y 


Todavía no se animaba a salir a la calle. “Todo lo que ocurría al 
otro lado de la puerta de su apartamento se le hacía extraño y 
amenazante. Prefería leer Fundación e Imperio, el libro de Asimov 
que Bengoa le había prestado, escuchar sus cedés y limitar sus 
salidas al balcón, en el que se apostaba como una vieja chismosa, 
durante horas, para ver el confiado pasear de los demás. Allí 
aprendió los ritmos íntimos de su vecindario, sus horas convul- 
sas, sus secretos, el catálogo de tonalidades que la luz iba extra- 
yendo de las cosas. La calle bullía como una olla de presión repleta 
de gestos desconocidos, de bregas y asuntos, de pequeñas vio- 
lencias, de posibilidad, de eventos que Argenis pretendía poder 
calcular antes de enfrentarse cara a cara con ellos. Todo lo que 
necesitaba, Bengoa lo traía. Su pequeña árca de acción y sus pe- 
queños desastres, como la falta de agua o luz, cosas también co- 
munes en Santo Domingo, le hacían sentir seguro y tranquilo. 
Durante la primera semana se metía en el cuarto que no usaba 
para dormir, ponía a Lon Recd en el boombox, se sentaba en el piso 
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y, recostado eñ la pared, convertía aquel espacio, en su mente, en un 
extraordinario taller, Era, en realidad, el taller de Philip Guston que 
había visto en un documental, aunque en los bastidores enormes 
del raller imaginado la pintura que chorreaba era la suya. Por do- 
quier había telas sin pintar y otras a medio hacer. Sobre una larga 
mesa de madera con tope de metal había varios cubos de plástico 
repletos de brochas y pinceles, unos en remojo y otros nuevos y 
secos, boca arriba. Eran pinceles buenos, como los que su padre 
le trajo para su entrada en la Escuela de Altos de Chavón de su 
viaje a Francia con Genoveva, «Mirta, pensaba, debe de haberlos 
echado a la basura». La mesa tenía un anaquel inferior lleno de la- 
ras de pintura acrílica, como la que usaba Guston. Objetos extra- 
ños y maltratados de otras épocas, de los que solía comprar en el 
Pequeño Haití, detrás del Mercado. Modelo en Santo Domingo, 
decoraban las esquinas. Cuando la habitación estaba lista encen- 
día un Popular de este lado de la realidad y contemplaba con los 
ojos cerrados la pieza que trabajaba en aquel magnífico lugar. En el 
aire se mezclaban la pintura y el sudor, el olor de las colillas acumu- 
ladas, el hollín de la calle. 

Debo tener cuidado con estos ejercicios, pensó una mañana, 
no vaya a ser que esto termine como la beca. Tres años atrás había 
recibido una beca de unos galeristas en la costa norte, solo tenía 
que pintar y acatar los consejos de un famoso curador que habían 
contratado para guiarlos a él y a dos artistas dominicanos más por 
el ambiguo sendero del arte contemporáneo. Argenis acababa de 
divorciarse, estaba dejando la coca, era inmaduro y se creía Goya. 
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Comenzó a jugar con la idea de que en otra vida había sido un bu- 
canero, Imaginaba sus días como tal con todo lujo de detalles y 
luego los pintaba, Era un proceso muy intenso y atractivo, pero lo 
que empezó como un juego creativo terminó en una crisis sicótica 
yloi internaron durante varias semanas en el ala de higiene mental 
del Ucs)Su madre no fue a verlo y él no la culpó. Para entonces 
clía estaba ya cansada de sus disparates, sus desvelos y sus obse- 
siones. Argenis no daba pie con bola. Oportunidades no le habían 
faltado. No había nacido en un ingenio azucarero como su padre, 
ni lo habían torturado y deportado como habían hecho con los 
amigos de sus padres en los años setenta. ¿Qué coños le pasaba? 


de 
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La segunda vez que Susana fue a limpiar, llegó sola y Bengoa le 
envió con clla doce ampolletas más de Temgesic. No sabía si lo 
hacía por descuido o exceso de confianza, porque solo llevaba 


una semana en el apartamento y se suponía que tomaba una am- 
polleta diaria. De todas formas era perfecto, llevaba pocos días 
con la dosis duplicada y le quedaban dos ampolletas, que con las 
doce que Susana traía sumaban las catorce necesarias para cua- 
drar la feliz matemática semanal de su consumo, 

Eran cerca de las diez de la mañana y seguía en la cama, pues 
la dosis del día anterior lo ayudaba a dormir hasta tarde, Susana 
tenía una copia de la llave, la copia de Bengoa, y se asomó a la 
puerta de la habitación con una cubera en la mano. Argenis aca- 
baba de incorporarse al oír la puerta de la casa y se limpiaba los 
ojos con una sensación de descanso muy intensa. «Buenos días, 
señor Luna», dijo ella, y él le pidió que le dijera Argenis, camino 
al baño, mientras se rascaba las bolas y olía en el aire la colonia 
de bebé con que Susana se perfumaba. 
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«¿Quieres café?», le preguntó la muchacha desde la cocina, y 
él recordó los cafés que su exesposa Mirta le hacía antes de irse 
a trabajar por las mañanas, porque habían acordado que mien: 
tras ella trabajaba él prepararía su primera exposición indivi- 
dual. En cambio, se metía medio gramo de coca viendo videítos 
de negros con blanquitas, y una hora antes de que Mirta llegara 
hacía unos garabatos en una libreta, para tener algo que ense» 
ñarle, los supuestos bocetos de una futura pieza «monumental». 

Susana le sirvió su dulcísimo café cubano en el balcón, en 
unas tacitas de porcelana vieja, junto con unas tostadas que 
Argenis unró con la Mayonesa Maggi con la que su madre ha- 
bía bendecido su maleta. Hablaron de sus padres, de su her- 
mano Ernesto, de sus estudios en Bellas Artes. Ella lo escuchaba 
divertida, sin decir nada de sí hasta que él le preguntó, ya que 
Bengoa había dicho que había estudiado Historia del Arte, cuál 
era su artista favorito. «¿De todos los tiempos?», le preguntó 
nerviosa, como si su respuesta fuera a salvarle la vida, y dijo 
«Goya», sin quitar la vista de las tostadas y él de los gajitos de 
mandarina que ella tenía por boca, de las clavículas recortadas 
por los delgados tirantes de la blusa y de unos pies que había de- 
jado sin zapatos junto a la puerta, al entrar al apartamento. Ese 
día la ayudó a hacer la cama, a lavar los trastes, y cuando llegó 
la hora del almuerzo sacó de la maleta una lata de habichuelas 
que abrió como si fuese una borella de champaña. Al llegar la 
hora de irse, que coincidía con la hora de la inyección, Susana 
sacó de su arrugada cartera de piel falsa un librito y se lo puso 
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en la mano. «Es un regalo para ti, Argenis». Era una especie de 
guía de la colección del Museo del Hermitage, en ruso, con la 
portada muy desteñida. Ella se fue sin que él pudiese agrade- 
cerle y al escuchar los pasos de la muchacha escalera abajo el 
corazón se le arrugó en el pecho como un boceto descartado en 
la mano de un dibujante. 

Sentado en la cama de su habitación, mientras preparaba la 
jeringuilla, vio por la ventana cómo una mujer en el edificio de 
al lado tendía ropa. Un pantalón rosado, una blusa, unas medias 
deportivas. Las cosas adquirían un grosor distinto en aquellos 
segundos que precedían a la puya, la intensa expectativa fun- 
día los mareriales y la realidad subatómica se hacía evidente; 
la blusa anaranjada y la mano de la mujer estaban hechas de lo 
mismo, partículas indecisas, ideas de cosas. Pensó en la de tra- 
bajo que pasan los monjes para sentir algo parecido. 

En el sopor de las primeras horas de la nora, hojeó el librito 
de Susana hasta la saciedad. Tras mucha especulación cerró el 
regalo, notó el sucio bajo sus uñas y fue al baño a limpiárselas 
con el cepillo de dientes y una gotita de champú. Cuando estu- 
vieron listas se afeitó la barba, que no cortaba desde que había 
llegado al Barrio Chino, y luego siguió con el pelo de la cabeza. 
Llevaba un afro corto, que tuvo que bajar primero con una tijerita 
que su madre le había metido en un neceser de plástico transpa- 
rente junto a otros productos de higiene personal, Luego se rapó 
completo, no sin herirse ligeramente un par de veces. Mientras 
se repasaba la nuca con la navaja Bic de plástico verde, sintió algo 
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del placer que su vieja sentiría imaginándolo usar aquellas cosas 
con cierta regularidad. Lavó los puntitos de sangre y se untó el 
after shave Old Spice, la marca preferida de su padre, tanto en 
la cabeza como en la barba. 

El trajín de la afeitada en aquel baño sin ventanas lo había 
hecho sudar y decidió darse una ducha, El agua estaba fría y 
contó hasta tres antes de dar el primer paso, cerró los ojos y le 
vino el recuerdo de su abucla Consuelo, sentada en la banqueta 
de la cocina de la casa donde trabaja, limpia el arroz en una pon- 
chera y le enseña cómo sacar con dos dedos las piedras, las cas- 
caritas, los granos podridos. Argenis abrió la maleta de la ropa, 
todavía no se animaba a poner las cosas en gavetas, y sacó un 
pantalón kaki marca Dockers y una bolsa de camisetas Fruit of 
the Loom. La ropa nueva le quedaba bien y desprendía la esen- 
cia mágica de la mercancía americana en Cuba, 

Fue hasta el cuarto donde imaginaba su taller y allí tam- 
bién puso a Susana, sentada en una banqueta de madera, con las 
piernas cruzadas como la había visto hacer. Compartía un ci- 
garrillo con él y él se atrevía a acercarse, a hablarle tiernamente 
y darle un beso. 

Así deben darse banquetes en su mente los cubanos, pensó, 
comidas con aperitivo, entrada y postre, en mesas abundantes, 
hechas de ganas. La diferencia es que ellos lo hacen por nece- 
sidad y yo por cobardía, 

Le daba miedo > pintar en el mundo real, fracasar, otra vez, 


salir a la calle, serjiizgado, aceptar que había sentido algo bueno 
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por Susana y hacer algo al respecto. Abrió la puerta con el co- 
razón a mil y bajó los escalones de tres en tres, hacia el exterior, 
hacia la calle, a la arriesgada velocidad con la que de niños co- 
rremos colina abajo sabiendo que de parar nos romperemos los 
dientes. La noche se había tragado lo feo y lo que la escasa luz 
de postes aislados revelaba eran instantes de sublime belleza. 
Fragmentos de arquitectura, trozos de estilos recortados como 
un collage sobre una cartulina negra. 

Cogió norte por la calle Campanario, dejándose llevar por 
el mapita del barrio que ue Bengoa le había hecho. Ni su ropa sen- 
cilla, ni sus chancletas, ni la oscura piel heredada de su padre 
delataban al extraño turista que esa noche caminaba todavía 
aprehensivo por las calles de La Habana. Los restaurantes se 
encontraban a la derecha, pero no quería gastar el poco dinero 
que tenía y siguió, sin saber cuántas cuadras lo separaban del 
mar, con la certeza que compartía con todos en Cuba de que, 
tras un determinado número de pasos, no importa en qué di- 
rección, se alcanza siempre la orilla. 

La garganta se le llenó de pronto con las partículas de sali- 
tre que viajaban en el viento, y al llegar a la calle Virtudes creyó 
escuchar los golpes de las olas en el acantilado, pero cra el ron- 
ronco de un Buick negro oculto en la sombra. Su dueño in- 
tentaba ponerlo en marcha con una pequeña linterna apretada 
entre los dientes. No había niños, ni negocios a la vista, algu- 
nos hombres sin camisa sc asomaban apoyados en portales os- 
curos como boca de lobo y de otros portales, encendidos por 
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la luz eléctrica y la conversación, surgía la risa de gente mayor, 
música pop latina y un leve olor a aceite de freír. Los golpes del 
salitre en la brisa se intensificaron, tanto que humedecieron su 
camiseta, el vello de sus brazos y sus mejillas. El Atlántico me- 
tía sus manos en él como un amante delicado, atrayéndolo ha- 
cia el Malecón, hacia el borde de la tierra. Al llegar a su destino, 
vio sentadas en el muro a varias parejas que compartían largos 
besos seguidos siempre de un secreto o un chocar de frentes; 
al otro lado del muro, en el arrecife, un hombre de barriga pro- 
minente pescaba con un hilo. 

Se sintió en su elemento. Se sintió, al menos por un mó-. 
mento, agradecido con la vida. No con su padre, cuyas atenciones 
siempre tenían subrítulos, sino con la vida y con la oportuni- 
dad,-que imaginaba todavía tenía, de librarse definitivamente 
de su dependencia de los opiáceos. ¿Cuándo acabaría el trata- 
miento?, debía preguntarle a Bengoa. ¿Sabía Susana que él era 
un adicto? ¿Cuál era su relación con el doctor? ¿Tenía novio? 
¿Qué hacían sus familiares? ¿Tendría algún chance con ella? Una 
tras otra las preguntas brotaban de su interior con la asiduidad 
del ir y venir de las olas. De repente, fueron tantas y tan conti- 
nuas que se sintió mareado, Se recostó bocarriba en el muro 
y vio cómo el viento barría de nubes el cielo para dejar sola, en 


su centro, una flamante luna amarilla. 
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Susana regresaría en unos pocos días, suponía Argenis, y por 
entretenerse entró de manera natural en una agradable rutina 
que hacía más llevadera la espera. Después de desayunar un café 
y una tostada con mayonesa salía a dar una caminata con el li- 
bro de Asimov en el bolsillo trasero del jean. Era una edición 
de papel muy vieja y tenía cuidado al sacarla para que no se le 
escapase alguna hoja suelta. Camino al Malecón le sorprendían 
las paredes y los postes sin publicidad, porque más allá de la 
anacrónica propaganda del gobierno, La Habana era una ciu- 
¡Mad desnuda y las consignas y los héroes pintados lucían rústi- 
[cos e ingenuos como los tatuajes hechos a mano en los brazos 
y la espalda de un preso. 

La pintura de los mismos casi siempre era reciente y en mu- 
chos casos hasta fresca, aunque se notaba en las líneas que el 
diseño era viejo y que la brocha solo había venido a retocarlo. 
Se preguntó si la afanosa permanencia de aquellos letreros era 
inversamente proporcional a la fe que en ellos le quedaba a la 
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gente. Qué pensaría su padre, el José Alfredo Luna actual, de 
todo esto. El tiempo había extraído aquellas consignas de su 
boca como muelas picadas para sustituirlas por el buen diente 
con el que él y sus compañeros de partido consumían maris- 
cos y Black Label todos los días. Cuando Argenis cra pequeño 
su padre utilizaba esas consignas para finalizar ciertas ideas y 
a modo de saludo, «Hasta la victoria siempre» era su favorita. 
A su hermano Ernesto le había hecho memorizar, además del 
diccionario de héroes revolucionarios, la carta de despedida 
del Che Guevara a Fidel de donde salía aquella frase, su frase más 
famosa. Su hermano la recitaba con un fervor aprendido, con 
el que ordeñó a sus padres durante años. José Alfredo no tuvo 
tiempo de enseñarle a Argenis estas cosas, ni él ganas de apren- 
derlas. Le parecían aburridas, misteriosas y completamente aje- 
nas a él, como los rezos a San Miguel Arcángel que la abuela 
Consuelo cantaba con las manos posadas en su cabeza. Ambas 
eran para Argenis liturgia de un lejano planeta. 

Se sabía un analfabeto en la extraña armósfera comunista, daba 
lentísimos pasos sobre la superficie ideológica, interesado más que 
nada en los efectos de la misma en la gente, las pequeñas manías, 
las implosiones oblicuas en los ojos por la desesperación silente. 

Años atrás, cuando todavía perseguía una carrera como artista, 
había odiado lo que llamaba «el oportunismo cubano». Entendía 
que la Revolución y el consiguiente embargo estadounidense eran 
un issue interesante que los cubanos explotaban como artistas. Que 
la facilidad con que podían pedir asilo político era una injusticia. 


E 


Y 
pi 


ES 


y 


E ds 


PLENO EN SATURNO. 


Que las redes que creaban cuando lograban salir de Cuba para dar 
a conocer y distribuir su trabajo eran una mafia cubiche. Todas 
patrañas producto de su envidia. Porque eran y seguían siendo, 
a pesar del deterioro, y de una oximorónica manera, el verdadero 
y único.Nueva York del Caribe, cl París dela Antillas, la Nueva 
Delhi de las Indias Occidentales. Se lo comía la envidia, envidia 
de sus deliciosas elocuencias, de su Wifredo Lam, de su Gutiérrez 
Alea, de su Lecuona y de su Alejo Carpentier, envidia hasta sta de su 
hambre y de sus is sufrimientos. 

En algunas calles de su paseo matutino, tras detenerse va- 
rias veces a pedir direcciones, la gente empezaba a reconocerlo, 
Su acento dominicano les parecía gracioso; «pareces de Santiago», 
decían, y. y Argenis sabía que pensaban que los de Santiago hablaban 
mal con cojones. A pesar de la crujía la gente tenía fuerza para la 
música, que brotaba de las casas en boca de reggactoneros, bala- 
distas y salseros al patológico volumen en que estas cosas se es- 
cuchan en el Caribe. 

Sentado en el Malecón, leía unas pocas páginas de su libro 
destemplado hasta que una colegiala escapada desviaba su aren- 
ción hacia sus piernas de mujer con zapatos de niña, o hasta que 
la brisa en un descuido se llevaba una hoja y lo hacía correr unos 
metros para alcanzarla, Entonces caminaba hasta Galiano y tras 
descansar unos minutos frente al hotel Bellevue recorría hacia 

ed 
el sur las diez cuadras de vuclta al Barrio Chino. 

Llegaba ala casa muerto de hambre, ponía un disco de Cream 
mientras preparaba una taza de arroz blanco, que comía con kétchup. 
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Se tomaba otro café, se fumaba un Popular y, tirado en el sofá de 
la sala, en las horas que le quedaban para puyarse, planificaba los 
paseos que daría con Susana, los discos que iba a ponerle, a cuál 
de todos los restaurantes chinos del barrio iba a llevarla. 

La aguja plástica del reloj de pared y la aguja con su dosis diaria 
de seis miligramos entraban en las cuatro de la tarde y en su brazo 
al mismo tiempo. Bajo los efectos del Temgesic no necesitaba en- 
tretenimiento. Escuchar un disco completo de King Crimson sen- 
tado en la mecedora del balcón era suficiente para sentirse pleno el 
resto del día. A veces dibujaba en su mente. Líneas en fuga inspi- 
radas en la música. Objetos abstractos que formaban las melodías. 
Ondas que se repetían al ritmo de la percusión. Extrañaría esta 
creativa quietud cuando la puya saliese definitivamente de su vida. 

Cuando al séptimo día de su visita ni Susana ni Bengoa ni su 
medicina aparecían, el paisaje de su plácida rutina se llenó de nubes 
negras. Le quedaba una dosis, es decir, dos ampolletas de Temgesic 
y al otro lado del consumo de las mismas, el atroz abismo. No co- 
nocía el malestar de la abstinencia del Temgesic, pero por la si- 
militud de los efectos de la droga imaginó que serían parecidos a 
los de la heroína. Entendió que Bengoa le había dado ampolletas 
de más por si no venía y él, por supuesto, se las había metido to- 
das. Rezó para que Bengoa viniera con una fe intensa y desecha- 
ble de la que hacía uso cuando se sabía jodido, Se metió la aguja 
nervioso, haciéndose un poco de daño, pero ni la forzada tranqui- 
lidad del químico logró serenarlo por dentro. Bengoa le había de- 
jado un número para que lo llamara si pasaba algo, pero tenía que 
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pedirle a un vecino el teléfono prestado y no sabía cómo explicarle al 
doctor que se había subido la dosis sin preguntarle, 

Quizás esta era su oportunidad. Dejar la vaina. Dejar el Temgesic. 
Limpiarse. Aguantar como un macho los síntomas. Ya no es- 
taba enganchado a la heroína, pero estaba claro que ahora ha- 
bía una mano igual de fuerte alrededor de su voluntad. Quizás 
podía conseguir Temgesic en la calle, quizás si no aparecía el 
Temgesic podía conseguir un poco de heroína. Tenía veinte dóla- 
res y mucha experiencia haciendo preguntas extrañas en barrios 
calientes. Ya se veía con un placer sin culpa pegándole fuego a la 
cuchara. Quizás era el destino. Después de todo, nunca había 
querido dejar la heroína. Lo habían secuestrado, lo habían obli- 
gado. Estaba listo para salir a capear, junto a la puerta, cuando 
vio sobre la mesa del comedor el pote de kétchup que Etelvina 
le había puesto en la maleta y con el que daba sabor al arroz de 
sus almuerzos. 

De pequeño, aquella salsa roja era lo único que le hacía comer. 
Era el camuflaje con el que su madre disfrazaba el sabor de los 
huevos, los tostones, el repollo, las habichuelas. Argenis era en- 
tonces un esqueleto inquicto con el estómago cerrado que solo 
consumía de buena gana salchichitas y leche con Quick. Su her- 
mano Ernesto tenía el apetito de su padre y cuando Etelvina se 
daba por vencida añadía a su plato las erernas y abundantes so- 
bras de Argenis. 

El olor del apartamento de su madre en Santo Domingo llegó a 
La Habana, era el olor de una cocina siempre activa, el olora papel 
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de los exámenes sin corregir de sus estudiantes y el olor del Anais 
Anais con que se rociaba la ropa antes de salir a trabajar. Como un 
lapicero de tinta roja la botella de kérchup Baldom había trazado 
una línea directa hacia la armósfera de aquellos años, justo antes 
del divorcio, cuando Etelvina trabajaba como una cabrona dentro y 
fuera de la casa para mantenerlos a Argenis, a su hermano y a José 
Alfredo, quien estaba a punto de largarse con Genoveva. 

Sintió en los huesos el cansancio de su madre aquellas tardes, 
la recordó fregando los trastes con lágrimas en los ojos, con oscuras 
manchas de sudor en los sobacos de su conjuntito sastre, Mientras 
él se sacaba de la boca y escupía en el plato la cena que ella venía a 
preparar en un hediondo carro público, durante el break entre dos 
clases de la universidad. Lo embargó algo parecido a la empatía, 
ala tristeza o a la responsabilidad y supo que su madre había ex- 
tendido el campo de su influencia y lo había tocado, en forma de 
kérchup, con el pore exprimible marca Baldom que había puesto 
en su maleta. Le había inyectado algo de su paciencia, la misma 
que allá, en aquel lejano pasado, ella sacaba de debajo de las pie- 
dras para no pegarse un tiro en la cabeza. Decidió esperar al día 
siguiente para tomar una decisión y pasó la tarde en el balcón ter- 
minando el libro de Asimov, que el buen mojón deja inconcluso 
para que uno tenga que comprar el próximo. 

__-A mA 
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«Ásere, esto es comunismo, ¿Tú crees que yo saco esas ampo- 
lletas de un tanque sin fondo?» Bengoa le llamaba la atención 
por el error cometido, por los Temgesic extra consumidos, por 
los problemas que esto iba a traerle, de rodillas frente a la funda 
de basura de la cocina, buscando en ella las jeringuillas usadas 
y las ampolletas vacías para confirmar los detalles de la confe- 
sión de Argenis. 

“Todo aquello estaba muy lejos de sus estúpidos planes con 
Susana, que limpiaba la cocina mirando el suelo mientras el doc- 
tor lo pugilateaba. Si ella no lo sabía, Bengoa se lo había revelado. 
Argenis era un tecato. Tremendo tecato. Tan tecato que se había 
enganchado a la medicina para desintoxicarse. Como si no fuese 
suficiente, al verlo cabizbajo jugando con la azucarera en la mesa 
del comedor, Bengoa cambió el tono y le habló como a un niño. 
«Argenis, mijo, tienes que aprovechar esta oportunidad, piensa 
en tu papá, que está invirtiendo dinero en ti, no puedes quedarle 
mal». Argenis pensó decirle lo que opinaba de su padre, pero no 
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le convenía. Quería que el doctor se fuera, pero tampoco quería 
quedarse solo con Susana. «De ahora en adelante vas a venir a 
mi casa a inyectarte, todas las tardes, a las cuatro de la tarde». 
Le dejó las dos ampolletas que le tocaban ese día y volvió a me- 
ter las que había traído en su fanny pack. Señaló una bolsa con 
avena, leche en polvo y repollo que había traido y le dijo «dile a 
Susana que te haga un mapa para llegar a mi casa» antes de mar- 
charse sin despedirse, ni dejarle dinero, 

Tan pronto se fue Bengoa, Susana se asomó a la puerta de la 
cocina y dijo «no le hagas caso a ese comepinga». Escarbó el conte- 
nido de la bolsa de alimentos que el doctor había traído con el ceño 
fruncido, como si dentro hubiese mierda. «A él le están pagando 
para cuidarte, Argenis, no para avergonzarte». Tiró la bolsa y sus 
contenidos sobre la mesa y no se parecía en nada a la que había 
corrido sonrojada escaleras abajo la semana anterior tras darle el 
libro. Le preguntó «¿qué es lo que rú sientes con eso que usas, qué 
es lo que te gusta?». Nadie le había hecho esa pregunta. «Me siento 
bien», le dijo Argenis, «cuando me puyo no necesito nada». 47 

Ella no tenía consejos que darle y lo miró vacía de juicios, como 
si le hubiese dicho el tamaño de la camiseta que llevaba puesta. 
Se levantó, se recogió el pelo en una cola y regresó a la cocina. Á los 
pocos minutos silbaba el café y lo bebieron con tostadas untadas 
con una mantequilla de maní que Argenis abrió para ella. Luego 
le puso a Crosby, Stills £ Nash y le encantó casi tanto como la 
mantequilla de maní. Susana le habló de cosas que había visto en 
el camino, banales como las que cuentan las madres para hacernos 
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olvidar el dolor tras un raspón en la rodilla, y Argenis espiaba su 
cara tras la pista de algún desprecio en su empatía. Pero Susana 
no era así. Venía de una realidad a años luz de la suya, en la que 
su adicción era un fenómeno más y no un escándalo, 

Mientras Argenis recogía los trastes del desayuno, que Bengoa 
le pagaba a Susana para que lavara con el dinero de su padre, le 
dijo que no quería que limpiara más y la invicó a dar un paseo. 
Sin pensarlo dos veces ella se colgó la carterita, se puso las san- 
dalias y bajaron los cinco pisos en un silencio incómodo que 
Argenis interrumpió al llegar a la calle para ofrecerle un ciga- 
rrillo. Hicieron la ruta que Argenis hacía todos los días hasta el 
Malecón y ella le contó que su papá se había ido a la Florida en 
el éxodo del Mariel, jamás había vuelto a saber de él. Susana 
había estudiado Historia del Arte porque, aunque amaba las ar- 
tes plásticas, no tenía ningún talento para el dibujo. «La mayo- 
ría de los artistas actuales tampoco», le dijo él y ella rio con la 
boca abierta, ahogándose un poco, echando la cabeza hacia atrás 
como una niña pequeña. Como si en el interior de su risa se le 
hubiese revelado algo sobre Argenis se detuvo de golpe y le pre- 
guntó «¿por qué ya no pintas?». 

«La pintura está quedá», le explicó él, «ahora la gente quiere 
juguetes japoneses, loops de videos en veinte pantallas, mujeres 
que se metan alambres de púa por el culo». 

La risa retornó y luego, otra vez con cara seria, Susana le dijo 
«entiendo lo del público, pero ¿y el placer?», Se refería al placer 
de pintar. Al placer de untar un pincel, de untar la tela con el 
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mismo, de mojar, aplastar, esparcir, rellenar, de oler aquello que 
va cobrando vida, no sin esfuerzo físico, en el bastidor. 
Extrañaba los días de la escucla de Bellas Artes, cuando vivía 
en un caluroso taller frente a la Catedral que su madre había lo- 
grado que José Alfredo le alquilara. Extrañaballos hermoso s ri 
tuales que precedían a la pintura en sí. Las visitas a la rienda de 
Chinconchán, un tugurio asfixiante con rollos de papel hasta 
el techo, La parada en el taller del ebanista, en Santa Bárbara, 
que le montaba unos pequeños bastidores con los trozos de ma- 
dera que le sobraban. Extrañaba las cervezas heladas y las anécdotas 
que compartía con on pintores ya ancianos € ferería El Conde. 
Pero más que nada extrañaba sentirse esperanzado, bendecido 
| por un talento que se manifestaba de forma continua, durante 


Lsudorosas sesiones, y que sus maestros de la estancada escuela 
de Bellas Artes aplaudían. Eso fue antes de llegar a la Escuela de 
Altos Chavón donde aprendió que la pintura llevaba varias dé- 
cadas fuera de moda y que para muchos de sus compañeros era 
una artesanía en desuso, como el macramé. 

«¿El placer?», repitió Argenis para ganar tiempo, y luego, a modo 
de respuesta, le preguntó «¿el placer sin los otros?». Ante su pre- 
gunta Susana hizo el mismo gesto que le habían merecido el repo- 
llo y la avena de Bengoa y le dijo «en ese tema, el experto eres tú». 

El resto del camino a] Malecón Argenis fue un remolino de 
ideas. Pensaba en liberada paradigma de del: gratificación 

salud, por 

eso. >: Pero f lo había hecho feliz desde niño y con 
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Jo que no hacía daño a nadie, le aterraba. O mejor dicho, le ate- 
rraba hacer algo que no tuviese salida, algo atrasado, le tenía 
misdo al rechazo, a la.burla, a la crítica, Eran los miedos de un 
niño con zapatos viejos de los que sus compañeros se burlan. 
Pensaba estas cosas y Susana hacía un extraño silencio, como 
si pudiese lecr el efecto de sus palabras en él, como si tuviese 
acceso a su proceso mental y con una mano invisible lo guiase 
hacia la conclusión más productiva. a 

Antes de cruzar la avenida para sentarse en el muro del Malecón 
se detuvo a mirarla. Un viento grande desordenó algunos me- 
chones de su melena en la cara, El salitre humedecía el asfalto 
y las paredes, se respiraba yodo. Un mechón de pelo se le coló en 
la boca y Argenis aprovechó que ella se lo sacaba con una mano 
para tomarle la otra, 


Pensó en las peleas de Dragon Ball Z en las que la onda ex- 
pansiva producida por los golpes de los Super Saiyans destruye va- 
rios planetas a la redonda. Su mano entrelazada con la de Susana 
durante los segundos que tardaron en cruzar los seis carriles del 
Malecón tuvo, en el universo de Argenis, el mismo efecto devas- 
tador. Ya del otro lado la soltó para evitar que la descarga los re- 
ventara y le preguntó si quería ir a Coppelia a comer un helado, 
como si nada hubiese pasado, cosa que ella, tan consternada como 
él, agradeció diciendo que sí con la cabeza, mientras detenía un 
cocotaxi para ambos. 

Comieron sus helados en una mesita parecida a la mesita de 
hierro de La Pradera; la mención de dicho parecido le permitió 
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a Argenis llenar el cráter que la unión de sus manos había de- 
jado en la conversación con datos insulsos sobre su estadía en 
la clínica. Datos que soltaba sin levantar la vista de las bolas de 
helado, que bajaban cual rastrillos por su esófago, porque se 
acercaba la hora de su dosis y a su habitual ansiedad se sumaba 
la posibilidad de un encuentro cercano con Susana. La vio me- 
terse la cuchara en la boca, saborear los residuos en la misma 
tras haber vaciado su fuente y supo que iba a hacer lo que fuera 
por metérselo. «¿Nos vamos?», le preguntó ella leyéndole el pen- 
samiento, y él, sin regatear con el taxista, gastó los diez dólares 
que le quedaban para llegar a su apartamento. 

«Mujeres que tienen el coño de azúcar», así las llamaban los 
viejos, Pintores dela cafetería E El | Conde durante las conversaciones 
sobre arte, sexo y política que se llevaban a cabo todas las tardes a 
la hora de su salida de la escuela de Bellas Artes en los noventa. 

” Mujeres que despiertan las papilas gustarivas que tiene el glande y 
hacen que uno pruebe esa exquisita miel con la lengua en la que se 
convierte el pene por unos minutos, Mientras penetraba a Susana 
por primera vez sobre la mesa del comedor, Argenis clevó una ple- 
garia por aquellos honorables sabios, elevados ahora, tras el ha- 
llazgo de dicha mujer, a la categoría de profetas, 


La casa de Bengoa, en La Habana Vieja, era un pequeño palacete 
del siglo x1x con mucbles que habían sido nuevos en los cincuenta. 
El doctor tenía colgados unos bodegones sin enmarcar, pintados 
por algún mediocre estudiante de su familia, que abarataban el 
estilo neoclásico de la vivienda. Del techo de la sala pendía una 
lámpara de cristal de la que llovían trocitos de óxido y escamas 
de pintura todo el tiempo. Bengoa se había divorciado y, cuando 
sus hijas no estaban, torres de trastes se acumulaban en el frega- 
dero. Su única labor higiénica la merecía su automóvil y el poco 
pelo que le quedaba en una cabeza que se perfumaba en exceso. 

En su primera visita, Bengoa le dio un tour por la vi 
La sala y el comedor eran enormes, de altos techos de quince pies 
y pisos de loseta criolla decorada con geometrías en verde y ama- 
rillo. Dos columnas jónicas pintadas pobremente de azul soste- 
nían el arco que separaba ambos espacios. Por otro arco sobre 
columnas, a un lado de la sala principal, se entraba a otra sala con 
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alfombra persa y mucbles de estilo árabe, colocados con el frente 
hacia un hermoso mucble de caoba que albergaba una enorme co- 
lección de discos de música clásica. Aunque los discos lucían igual 
de polvorientos que el resto del mobiliario, Argenis supuso que 
los escuchaba, pues la tapa del tocadiscos estaba abierta y dentro 
había uno con la Pastoral de Beethoven, 

Un largo pasillo conducía hacia tres habitaciones de enormes 
puertas de madera trabajada que Bengoa no se molestó en abrir 
y al final, hacia un pario interior con un espacio independiente 
que él llamaba su consultorio y que en la juventud de la casa había 
albergado a los sirvientes. 

Allí Bengoa tenía un escritorio, dos sillas plegadizas de me- 


tal, un mueble con puerta de vidrio z en la pared, un afiche con 


el Saturno devorando a su hijo d un suvenir del Musco 
del Prado cuyo nombre llevaba en cl borde y que Bengoa había 7 


traído de su único viaje fuera de la isla. Argenis se mareó un poco 
y se lo dijo a Bengoa para que apurara la operación. El doctor 
abrió el mucblecito con una pequeña llave y sacó dos ampolle- 
tas de Temgesic. La tarde estaba fresca y después de inyectarlo 
Bengoa lo invitó a tomar un jugo de naranja en su pario, junto 
alas ruinas de una fuente de piedra, luego propuso un juego de 
damas chinas que Argenis aplazó para el día siguiente porque 


Susana lo esperaba, 
Como en esaspelículas en las que se hace cross-cutting de la 


acción del persoriaje principal a los fragmentos de una pintura 
clásica, yendo y viniendo para crear suspenso o incluso terror, 
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durante el trayecto a casa el hambriento Saturno de Goya al- 
rernaba en la cabeza de Argenis con las imágenes del mundo 
real, Conocía aquella pintura al dedillo, Goya era su apodo en 
la escuela de Altos de Chavón. ¿Qué tecla había tocado en ¿l el 
famoso retrato del Padre Tiempo? 

Al llegar al apartamento, Susana freía unas papas en la co- 
cina y él le contó lo que le había sucedido. Ella sacó las papitas 
con una espátula y las dividió equitativamente en dos platos 
en los que ya había un huevo frito. Mientras comían, Susana 
le dijo que Goya había pintado su Saturno en una pared de su 
comedor, en La Quinta del Sordo, una de sus últimas vivien- 
das; Argenis recordaba algo de aquello, pero no la interrumpió 
porque Susana lo decía todo con una familiaridad muy agra- 
dable. «A finales del x1x la levantaron, junto con las demás pin- 
turas negras, y la trasladaron a tela». Luego, con la boca llena, 
Susana le explicó el proceso: «fijaron la pintura de la pared en 
un papel de seda japonés con una cola muy delicada y de allí 
arrancaron luego la capa pictórica y la pegaron al lienzo». Sus 
palabras salían de forma orgánica, pero con un tono distinto, 
y Argenis intuyó que no había leído aquello en un libro o en el 
internet, lo había recibido de los labios de uno de sus maestros. 

Cuando Argenis tenía seis años Tony Catrain, el mejor amigo 
de su padre, le regaló un libro titulado Mitos y leyendas. Era un 
enorme libro de pasta amarilla con delicadas ilustraciones en acua- 
rela de los dioses y héroes griegos y romanos. Aquel libro lo acom- 
pañó hasta la escuela de Bellas Artes, donde algún mamagiievo 
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se lo robó junto con el bultito donde ponía su almuerzo. En él 
leyó por primera vez la historia de Cronos, Saturno para los ro- 
manos, quien, como la gran mayoría de los dioses y héroes anti- 
guos, recibe una puñetera profecía en la que uno de sus hijos ha 
de destronarlo. Para evitarlo se traga a los niños tan pronto nacen. 
Su esposa, desesperada con la macabra barbacoa, esconde a su 
sexto hijo (Júpiter/Zeus) en una isla y en su lugar le da a Cronos 
una piedra por almuerzo, Ya adulto, y apoyado por una conspi- 
ración cósmica, Zeus le da un vomitivo a su padre del que salen 
enteritos todos sus hermanos. 

Susana, cuyos conocimientos mitológicos eran menos rudi- 
mentarios que los de Argenis, lo ilustró sobre el atributo prin- 
cipal del dios, la hoz, mientras tomaban café en el balcón. En el 
fondo sonaba «I'm Your Captain» de Grand Funk Railroad, 
que Argenis había puesto en la mañana y que ella le pidió repe- 
tir. «Saturno castró a su padre El Cielo con la hoz; la hoz es el 
tiempo, que define nuestra dimensión, la conquista de los mo- 
vimientos celestes con la que se administra la cosecha aquí en 
la Tierra». Sus palabras ya no calcaban las de un maestro, ni 
eran líneas memorizadas de un libro, eran suyas, improvisadas 
a partir de un hermoso talento poético que Argenis adjudicaba 
tanto a su capacidad personal como a las coordenadas de su lu- 
gar de nacimiento. A los pocos días le pidió que trajera sus co- 
sas y ella se apareció con una maleta muy vieja de fibra beige 
que, tras vaciar, Argenis colocó de adorno en la habitación que 
algún día convertiría en taller. 
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Aquellas primeras semanas Argenis sintió cómo las diminu- 
ras semillas de lo bueno en él se estiraban para acercarse al sol de 
Susana. Adoraba conversar con ella, tanto como chingársela, cosa 
que hacía por las mañanas, porque en la noche, debido al Temgesic, 
su pene no servía para muchof Tras el polvo salían a caminar y 
Susana lo entretenía con detalles históricos y estéticos sobre su en- 
torno, sobre los exuberantes edificios coloniales y sobre los gélidos 
monumentos ré revolucionarios, sobre la edad de las ceibas, las bru- 
jerías ent tiempo de guerra, las razones 1es detrás del nombre de una 
plaza o el título de un son centenario. Susana sacaba una radio- 
grafía emocional a la ciudad y Argenis intentaba divisar en ella las 
manchas del desencanto. Un día, mientras preparaban una sopa 
de plátanos, Argenis le preguntó «¿por qué no matan a Castro?». 
Ella palideció, como si el mismo Castro los hubiese escuchado y 
estuviese de camino a comérselos vivos. Se sentó en el sofá de la 
sala y muy quedo le dijo «ya no sabemos qué creer». Se quedó allí 
con los ojos aguados mirando la mesita de centro hasta que la sopa 
estuvo lista y Argenis se arrepintió de haber abierto esa puerta, 


se sintió frívolo e ignorante, como esos turistas americanos que 
dicen ándale ándale como Speedy Gonzales cuando están borra- 
chos en un país latinoamericano. 

Después de la comida ella le lefa fragmentos de Paradiso de 
Lezama Lima en la cama y él descendía hacia una siesta de una 
hora por aquellos abigarrados escalones. A veces soñaba con Santo 
Domingo, con el bullicio y la basura, que Rambo, el pusher, lle- 
gaba a La Habana vestido de rojo y le traía una heroína afgana 
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de tres pares de cojones o que Susana le paría unos mellizos ru- 
bios con ojos glaucos que metían miedo, 

Por las tardes, durante la visita a Bengoa, jugaba una mano de 
damas chinas con él en el salón de los discos de vinilo. El longplay 
de Beethoven seguía silente dentro del tocadiscos y Argenis no 
se atrevía a preguntarle a su dueño si era porque le gustaba mu- 
cho o porque le daba flojera regresarlo a su solapa. A falta de 
música, que por alguna razón nunca se animaba a poner, Bengoa 
silbaba canciones de Silvio Rodríguez, hacía chistes sucios y 
le confesaba, ya en confianza, los trabajos que tenía que pasar, 
siendo un médico graduado, para mantener a dos hijas univer- 
sitarias. Argenis quería pensar que compartía su suplicio econó- 
mico con él para justificar el hecho de que, más allá de la renta 
del apartamento y de las cajas de avena y las papas, Bengoa no 
le soltaba un centavo de los quinientos dólares que José Alfredo 
mandaba mensualmente y con los que, según Susana, le decía 
podían vivir como reyes. 

Una tarde, a la vuelta de su cita con Bengoa, vio a su vecino 
Vantroi bailando a través de la puerta de su apartamento, que 
dejaba abierta para que entrara el aire. El apartamento estaba 
ligero de muebles; algo parecido a un banco de parque contra 
una pared y una mesita eran los únicos a la vista, En el centro 
de todo aquel espacio Vantroi, en unas licras de ciclista, imitaba 
los movimientos de Janet Jackson en el video de «When I Think 
of You» frente a un televisor Sony Trinitron de un pie de ancho 
conectado a un VHS. 
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Recordaba aquel video hecho para que pareciera un solo tiro, lo 
ponían en el canal 2 entre un programa y otro, En los pies, Vantroi 
llevaba unos Reebok Classic, unas empanadas de suciedad que se- 
guían con vida momificadas gracias a infinitas tivas de masking 
tape. Tras la dosis de Temgesic, Argenis se sentía sumamente gene- 
roso y entró en su casa para sacar de la maleta los Adidas azul tur- 
quesa con rayas anaranjadas en los costados que su madre le había 
comprado en Carrefour. No se los había puesto ni una sola vez y 
olían a pura maravilla. Se asomó otra vez a la puerta de su vecino 
y le tiró los tenis por el aire para que se los probara. 

«¿Quién te grabó los videos?», le preguntó a Vantroi, por- 
que sabía que en Cuba no había mTv, y él le respondió «Juani, 
mi prima, que vive en Chicago» mientras marcaba los pasos del 
video con los pies mirándose los Adidas. Se acercó a la puerta 
sin dejar de dar golpes de hombro y cabeza al ritmo de la mú- 
sica para dejarle saber «es que yo admiro mucho el trabajo de 
Paula Abdul como coreógrafa» y, calcando tal cual lo que ocu- 
rría en el video, añadió «esa mezcla de jazz y calle». 

Durante la cena, al enterarse de la extrema solidaridad de 
Argenis, Susana lo miró con ternura y desaprobación y luego 
le preguntó si ya le había dicho a Bengoa o a su padre que le 
diera los quinientos dólares a él directamente. Argenis le dijo 
que no, que estaba esperando un momento apropiado para ha- 
cerlo. Con su padre no había tenido ningún contacto y le daba 
un poco de pena despedir a Bengoa de su función más lucra- 
tiva. La mañana siguiente mientras subía y bajaba sentada sobre 
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su giievo, Susana le hizo prometerle que esa tarde, y se lo pidió 
gimiendo, iba a decirle a Bengoa lo de los quinientos dólares. 
Argenis se vació dentro de ella para sellar su promesa y después 
de una ducha fría y un buen almuerzo se puso una camisa de 
botones, los pantalones kaki y los mocasines de piel elegidos por 
su madre por si en Cuba se le presentaba una ocasión especial. 
Susana lo besó antes de irse, algo que nunca hizo Mirta, y bajó 
los escalones como un orgulloso proveedor. 

Bengoa lo recibió cariñoso, halagó su vestimenta y le dijo que 
el cuidado que había puesto en ella era señal de salud. «Estás 
como nuevo», le dijo camino a su consultorio, en el cual, frente 
a Saturno, siempre lo inyectaba. Durante las damas chinas 
Argenis se puso nervioso y Bengoa le ofreció un Popular y un 
trago de su Havana Club. Se mojó la boca con el ron y esperó 
a terminarse el cigarrillo para decirle que tenían que hablar de 
algo. «¿Qué pasa, Argenis? ¿Susana no está limpiando bien?» 
«No es eso», le dijo él, «es que yo creo que ya puedo adminis- 
trar mi propio dinero». Bengoa se puso serio, colocó la canica 
amarilla que tenía en la mano en un hoyito al azar en el tablero 
y dio el juego por terminado. 

«¿De qué dinero tú me hablas, Argenis?», preguntó el doc- 
tor con la cabeza en diagonal, como un perro cuando trata de 
entender el lenguaje humano, y Argenis le explicó que se refería 
al dinero que le enviaba su padre todos los meses. 

Bengoa se puso de pie y se acercó al tocadiscos, lo encendió 
y colocó la aguja sobre la Pastoral de Bcechoven. 
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«¿Sabes qué es eso que suena?», le preguntó con un tono de 
voz nuevo en él. 

«Es Beethoven», respondió Argenis. «La Sinfonía número 
seis». 

«No», dijo Bengoa y bajó el volumen del aparato para sen- 
tarse otra vez frente a las damas chinas, frente a su paciente, «es el 
sonido de la avaricia». 

Las festivas notas del comienzo de la Pastoral desencajaban 
con el parco tono del médico. «Esta casa que tú ves aquí me la 
dio Fidel. Fidel mismo. Me la dio intacta en el 62, como la de- 
Jaron sus gusanos cuando se fueron huyendo de la Revolución, 
huyendo de la justicia. Dejé esta salita como me la entregaron, 
jamás he sacado ese disco de su sitio, el último que oyeron esas 
ratas, para recordarme que existe gente como tú, que entien- 
den que lo merecen todo», 

Bengoa se puso de pie y le informó: «José Alfredo hace un 
mes y medio que no te manda nada. Me he encargado de todo, 
del apartamento, de la medicina, de todo». 

Argenis estaba sofocado y empapado en sudor, quería mo- 
rirse. Bengoa se acercó de nuevo al tocadiscos y sacó la aguja de 
encima de Beethoven. Argenis lo siguió hasta la puerta en si- 
lencio y allí el doctor concluyó «te puedes quedar en el aparta- 
mento un mes más, porque le tengo aprecio al compañero Luna. 
La medicina vas a tener que buscar con qué pagarla, porque no 
puedo seguir sacándola gratis de la clínica». 


Por un par de medias, dos ampolletas. Por una camiseta usada, 
una. Por la bolsa de calzoncillos Fruit of the Loom, seis. Ya le 
había llevado a Bengoa las latas de tuna y las habichuelas, un 
paquete de café Santo Domingo, una toalla y un jabón Protex. 
Las navajas de afeitar Bic, un jean y dos polo-shirts Tommy 
Hilfiger. La correa no la había querido porque era mucho más 
grueso que Argenis y no le servía. Un buen día, por un pote de 
talco para los pics, le sacó tres ampolletas, y por la mitad del af 
rershave Old Spice cuatro, 

A diario, sobre mediodía, Argenis se paraba frente a las ma- 
letas y elegía su próxima moneda de cambio, Susana maldecía 
a Bengoa e intentaba convencerlo de que dejar el Temgesic era 
una idea mejor. Ella no sabía lo que era el mono y Argenis no 
tenía intención de explicárselo, Se había quedado con él a pesar 
de que Bengoa ya no le pagaba y de que estaban cada vez más le- 
jos de la vida que planificaran con aquellos quinientos dólares, 
un dinero tan imaginario como su taller y su carrera de artista. 
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Comían lo que ella traía de casa de su madre, porque todo lo 
que la de Argenis había enviado hacía rato que corría por sus 
venas. Cuando le dio a Susana el Caselogic con los cedés para 
que consiguiera dinero con el cual llamar a su padre desde el 
Hotel Nacional, Susana regresó con una jamoneta, cinco libras 
de arroz y una caja de ciruelas. Solo les quedaba el boombox. 

Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, pensó Argenis; 
a falta de dinero y de Temgesic se hinchaba los bolsillos de cli- 
chés. Bajaba los escalones con el aparato, por el que pediría no 
menos de veinte ampolletas, con las que aguantaría diez días, 
tras los que, a menos que ocurriera un milagro, tendría que lim- 
piarse. Echó un ojo a la barandilla de bronce y calculó la fuerza 
que habría que aplicar para arrancar un pedazo, como ya ha- 
bían hecho otros vecinos desesperados. 

Encendió un Popular para entretenerse con algo por el ca- 
mino, la ciudad lucía particularmente vacía, Carros eventua- 
les y lentos apenas metían ruido y del silencio enorme emergía 
como risa de bruja un chirriar de bicicletas chinas. De los por- 
tales abiertos esa tarde no surgía ningún olor comestible, nin- 
gún perfume, ningún limpiador con olor a fruta. Solo los rostros 
hucsudos de doñas en bara cogiendo el fresco de una brisa que 
soplaba feroz en sus mentes. 

Argenis había tardado más de lo necesario en decidirse. 
El boombox y el disco que conservaba dentro, un grearest hits 
de los Allman Brothers, se habían convertido, a falta de todo lo 
demás, en una importantísima fuente de bienestar. Susana lloró 
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al verlo desconectarlo de la pared y él le prometió que pronto, 
cuando hablara con sus padres, tendrían un equipo de música 
mucho mejor. 

A la salida del Barrio Chino, en el Parque de La Fraternidad, 
Argenis vio sentado en un banco a un anciano que pescaba con 
un palillo un residuo molestoso en una de sus muelas, un trozo 
de carne o un grano de arroz. La escena volvió a traerle el re- 
cuerdo recurrente de Consuelo, su abuela. Ella limpia el arroz 
en una ponchera, en la cocina de la casa donde trabajó toda la 
vida. Saca cáscaras, granos podridos y los echa fuera, luego con 
dos dedos saca una piedra. , 

Zeus se salvó de ser devorado por su padre gracias a una pic- 
«ira, Una piedra oculta en ropa que Saturno se comió pensando que 
era su hijo. Su madre sabía de qué era capaz José Alfredo y había 
llenado las maletas de Argenis con piedras para Saturno. Bengoa 
era la boca que su padre había usado para masticarlo. Si recor- 
«daba la leyenda correctamente, algún día lograría vencerlo y logra- 
ría que el titán vomitase todo lo que se había tragado, empezando 
por el boombox. 
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Era el tipo de carrito que te traía Santa Claus en Navidad cuando 
tus papás no tenían dinero para uno a control remoto. Un.ca- 
rrito deportivo con un hueco en la parte trasera por donde ha- 
bía que meter una correa de plástico que, al ser sacada, con el 
movimiento con el que se enciende el motor de una lancha, ha- 
cía que las ruedas dieran vueltas. Entonces se colocaba el carrito 
en el piso y este avanzaba y perdía velocidad hasta detenerse 
por completo. Argenis podía apreciar los detalles de aquel ca- 
rrito como si lo tuviese en la mano, Rojo, con una línea negra 
delimitando una llama anaranjada a cada lado. Ni las puertas, 
ni el bonete, ni el baúl se abrían, y a través de las ventanas sin 
vidrio, en el lugar que debían ocupar los asientos, se apreciaba 
la tosca maquinaria que facilitaba el movimiento del pequeño 
automóvil. Un juguete barato, made in China, de los que ven- 
dían en tiendas al por mayor en la avenida Mella. 

Al verse meter y sacar la culcbrita de plástico en el juguete, 
un intenso dolor le llenaba los intestinos, el esófago, los hoyos 
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de la nariz, como si una versión gigante de la misma correa hu- 
biese entrado y salido por todos sus huecos. El dolor oscurecía 
todo, incluso al carrito, en una punzada caliente y larga que luego 
se disipaba en ráfagas cada vez más separadas. Abría los ojos 
y veía la cara del Che Guevara en el cartel colgado de la puerta 
del closet con cuatro chinchetas oxidadas. Se concentraba en la 
estrella de la boina negra del Che, como en la luz al final de un 
túnel, Contaba entonces los silbidos del dolor que se alejaban 
como un tren detrás de las montañas. Entonces llegaba el ali- 
vio y la sed, que calmaría, si tenía fuerzas para alcanzarlo, con 
un vaso de aluminio lleno de un agua que olía a gasolina que- 
mada, como todo en La Habana. 

La tipografía cursiva en el cartel rezaba «La palabra mueve, 
el ejemplo arrastra». Respiró profundo y percibió un tufillo a vó- 
mito en la funda de la almohada. «Nasty Boys» de Janer Jackson 
se oía clarita a través de la pared. También se escuchaban la sue- 
las gastadas de los Reebok Classic de su vecino Vantroi chirriar 
contra las losetas del piso, mientras ensayaba la corcografía del 
video de Janet para uno de sus shows. La última semana, inuti- 
lizado por el síndrome de abstinencia, Argenis la había pasado 
en la cama, y cuando lograba reunir cierta fuerza salía al balcón 
a coger un poco de aire. Había visto a Vantroi salir del edificio 
un par de veces y nunca llevaba los Adidas que le había regalado. 

Ahora que nada le quedaba para intercambiar por una ampo- 
llcta de Temgesic veía aquellos Adidas bajo una nueva luz. Con 
los ojos cerrados y respirando profundo, como había aprendido 
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para postergar la siguiente oleada de cólicos, especuló sobre cuán- 
tas ampolletas le darían por los tenis. Una mano sin cuerpo se 
abría frente a él con tres, cinco, dos, una ampolleta, Volvía a sen- 
tir el olor a nuevo que los zapatos habían desprendido aquella 
tarde cuando, cual tecata, Madre Teresa se los entregó al travesti. 

¿Estarían muy usados ahora? La pregunta desesrabilizó las res- 
piraciones con que mantenía el malestar a raya y le llenó las manos 
de sudor y de otra cosa. Era un carrito, Santa Claus se lo había 
traído en Navidad. Él no había pedido eso. El carrito era color rojo 
chino y el fuego que adornaba cada lado estaba pobremente ter- 
minado con esténcil y spray sobre la carrocería de plástico. Sabía 
que a continuación metería la correa en el hueco trasero del ju- 
guete para sacarla violentamente, Sabía que el carro imaginario 
no se movería y que desaparecería con la llegada de un dolor que 
lo mantenía en posición fetal bajo una sábana mugrienta. 

¿Cuál era la horma de Bengoa? ¿Aceptaría los Adidas a cam- 
bio de una caja de ampolletas? 

Argenis había visto los pies de Bengoa una vez mientras el 
doctor lavaba el Lada color ladrillo frente a su casa. Eran, como 
el resto de su anatomía, peludos y cuadrados como las paras de 
un lobo o un perro. La simetría de su dentadura postiza tam- 
bién le recordaba a un animal, aunque Argenis no sabía cuál. 

Meses atrás, camino al acropuerto en Santo Domingo, su 
padre le había dicho a su madre: Bengoa es un compañero de lu- 
cha, refiriéndose a su antiguo furor revolucionario. Callado en 
el asiento de atrás, Argenis los escuchó celebrar la genialidad 
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de Chávez y los logros del equipo dominicano de voleibol ahora 
que contaba con un entrenador cubano. El divorcio era historia 
y conversaban como viejos amigos, de Argenis hablaban en ter 
cera persona, Bengoa y Susana habían hablado de él de esta mu- 
nera mientras él se retorcía de dolor en aquella cama de muelles 
rotos. Como si no existiera. «¿Bebió agua? ¿Cuántas veces fue al 
baño?». En su mente Argenis le ofrecía a Bengoa el t-shirt que 
tenía puesto a cambio de un centímetro cúbico de Temgesic, un 
shirt de The Police que el doctor le había elogiado en su mo- 
mento y que ahora hedía a secreciones varias. 

Bengoa pasaba casi todas las tardes a ver cómo seguia, le to- 
maba el pulso, la presión, le hacía chistes crueles sobre la diarrea 
y las náuseas. «Te vas a hacer un hombrecito», le había dicho, «un 
hombre hecho y derecho». Luego le pedía a Susana café o una li- 
monada y ambos salían del cuarto. Argenis perseguía la voz de 
tenor del doctor por la casa, su risa desordenada, la forma en que 
arrastraba las sillas antes de sentarse en ellas, hasta que la puerta 
de la entrada del apartamento se cerraba y Susana entraba de 
nuevo al cuarto a obligarlo a tomarse un caldo hecho con el ajo y 
los plátanos que Bengoa, tan generoso, les había traído. 

Contrario a esos enfermos que en los libros pierden la no- 
ción del tiempo Argenis sabía perfectamente cuántos días lle- 
vaba sin puyarse. Cuando la visión del carrito lo soltaba contaba 
los minutos en el reloj de pared plástico que había trasladado 
asu habitación el día que se acabaron las ampolletas. Tras cierta 
cantidad de días el síndrome de abstinencia llegaría a su Án, pero 
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los minuros eran largos, poblados como estaban de dolor y ho- 
logramas en repeat. 

Vantroi terminó de ensayar y Argenis lo escuchó buscar 
colorete y medias de nylon en sus desconchadas gavetas al otro 
lado de la pared. Esa noche sería Janet Jackson en una discoteca 
improvisada en una casa del Vedado. Argenis aprovecharía su 
ausencia, y lleno de una milagrosa salud se subiría al techo del 
edificio, se colaría por el balcón de su vecino y recuperaría los 
tenis, por los que pensaba pedirle a Bengoa, por lo menos, un 
mes de ampolletas. 

A falta de ánimos practicaba la operación en su mente. Descalzo 
y vestido con unos jeans cortados y el ajado t-shirt de The Police 
subía al techo a quemarse los pies en unos ladrillos en los que se 
podía freír un huevo. Reptaba hasta el borde del alero del bal- 
cón de su vecino y asomaba la cabeza y el torso hacia abajo soste- 
niéndose con ambas manos, colgando por un segundo como un 
murciélago en el atardecido horizonte habanero. Penetraba cn 
la casa del travesti, escuchando un pulso, el suyo, a mandarria- 
zos contra los muros de hormigón armado. Al llegar a la habi- 
tación lo sorprendería la higiene con que el maricón combatía 
el deterioro del mobiliario, Abriría el armario y allí, entre taco- 
nes de mujer y mocasines de hombre, no encontraría los Adidas, 
parte del disfraz de Janet Jackson, sino los hediondos Recbok 
Classic de Vantroi. 

Era el mismo modelo de Recbok Classic que Argenis le había 
pedido a Santa Claus cuando tenía ocho años. La mitad de los 
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chicos de su curso en el Colegio Nuevo Amanecer ya los tenían, 
mientras él seguía amarrándose unos tenis marca kukiká, como 
llamaban a las marcas baratas, falsificadas o chinas sus compañe- 
ritos. Sus padres todavía estaban juntos entonces y su madre al 
ver la cartilla amarilla con las mejoradas notas de aquel diciembre 
de 1985 le había dicho a Argenis, mientras le guiñaba un ojo a su 
padre, que Santa Claus le iba a traer los tenis que tanto anhelaba. 

Ese sábado José Alfredo lo llevó con él a vender Vanguardia 
del Pueblo, el periódico del Partido de la Liberación Dominicana, 
institución a la que dedicaba todo su tiempo y cuyo advenimiento 
predicaba por los barrios de Santo Domingo con su guayabera 
crema y unos pantalones acampanados que avergonzaban a 
Argenis cuando lo iba a buscar a la escuela, En algunas casan 
de las que visitaban los recibían con café y galletas, dulce de le- 
che, caramelos de mantequilla con los que Argenis se llenaba 
los bolsillos. Aquel día, sin embargo, al llegar a la marquesina 


de Tony Catrain, cl mejor amigo de su padre, este, vestido con 
un traje sport moderno, los saludó sin mirarlos y lanzó sin mu- 
cho cuidado los diez periodiquitos que José Alfredo le traía al 
asiento de atrás de su jeepeta. 

José Alfredo no abrió la boca durante el trayecto hacia Ciudad 
Nueva en un carro público, ni cuando, caminando la calle El Conde, 
Reeboks de distintos colores sonreían en las vitrinas de Calzados 
Lama y Los Muchachos. Llevó al pequeño Argenis a un colmado en 
una esquina, Cuatro hombres estrellaban sus piezas de dominó 
en una mesa cuadrada y en los anaqueles del fondo las latas de 
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sardinas y las botellas de Brugal se alineaban como marineros en 
el desfile del 27 de febrero. Se sentaron en una banqueta y su padre 
pidió una chata de Ron Macorix y una Pepsi. Abrió la chata y le 
dio la Pepsi a Argenis, brindaron y bebicron el contenido de ambas 
botellas demasiado rápido. Cuando su padre colocó la chata vacía 
en el mostrador estaba llorando. Hijo, le dijo aprerándole el hom- 
bro, hoy es un día especial. Tengo que decirte algo porque no to- 
lero que te sigan engañando. ¿Sabes quién es Santa Claus? Argenis 
dijo que sí. Soy yo, le dijo José Alfredo tocándose el pecho con la 
palma abierta con un leve temblor en los labios. Yo te compro con 
dinero lo que tú le pides. A Santa Claus se lo inventaron los yan- 
quis, decía, y miraba hacia la calle de altas aceras asolcadas. Se lo 
inventaron para que la gente compre disparates. Argenis sabía que 
su papá no trabajaba e imaginaba a su mamá con el traje rojo y la 
barba bajando por una chimenca. Sentía unas ganas enormes de 
proteger a aquel hombre que moqueaba como él lo hacía en el pa- 
tio de la escuela cuando lo molestaban por sus tenis baratos. 

«El mundo está cambiando y tu papi se está quedando atrás», 
dijo y pidió un pan de agua con queso blanco que partió entre 
los dos. Mis amigos andan bien vestidos y yo con esta ropa vieja. 
Su padre lo miró fijamente con ojos inyectados de sangre y un 
poco de queso en el bigote. «¿Ves ahí enfrente?», le dijo seña- 
lándole un letrero que decía sasTrB. Ahí me pueden hacer un 
traje con el que papi puede echar pa'lante, 

Sin soltar la botella vacía de Pepsi, Argenis preguntó: «¿Y por qué 
no te lo hacen, papi?». «Porque papi no tiene dinero», le respondió 


$” 


RITA INDIANA. 


José Alfredo, acariciándole la cabeza con movimientos cortos y re- 
petitivos, como Aladino su famosa lámpara. 

Salieron por fin del colmado y José Alfredo le tomó la mano 
para cruzar la calle. Ya en la puerta del sastre, mirando al suelo 
y haciendo pucheros, le dijo «tu mamá mc dio el dinero para tus 
tenis, ¿qué marca es que tú quieres, que se me olvidó?». Con un 
sentido del deber que no le cabía en el cuerpo, Argenis se des- 
prendió del par de zapatos de marca, del miedo a los chistes que 
seguirían haciendo sus amigos señalando sus tenis y guió a su 
tambaleante padre hacia el interior de la sastrería. 

Entraron por una pieza angosta, en cuyo fondo había ura 
mesa con telas que llegaban hasta el techo. El recuerdo del olor 
caliente y limpio de aquel lugar invadió su habitación de La 
Habana. Era el vapor que sacaba una plancha a la tela almido- 
nada de una camisa. Junto a la mesa, una puerta conectaba con 
un taller, allí dos jóvenes de tez oscura, con la mirada clavada 
en sendas máquinas de coser, terminaban algo que parecía un 
disfraz. Uno decoraba el borde de un pantalón con una cinta 
y el otro daba terminación a un chaleco fucsia. Argenis pensó 
en los vestuarios de las orquestas de Tony Seval o en Aramis 
Camilo. De espaldas a ellos, y ajetrcado, plancha en mano, es- 
taba un hombre bajito, con pantalón de cachemir gris oscuro y 
vamisa gris claro, con una cinta métrica al cuello y un cigarri- 
llo en los labios. Cuando se dio la vuelta, sonriendo para salu- 
dar, Argenis vio bajo un bigote triangular y muy negro, la luz 
del diente de oro que sustituía uno de sus colmillos. El traje ya 
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estaba hecho. José Alfredo, al verlo, soltó la mano de Argenis 
para probárselo y allí delante de todos se quitó la ropa con la 
prisa de quien tiene veinte minutos para rca A un 
traje azul marino de dos piezas. Con él puesto, su papá puso cara 
de James Bond en el espejo de la pared, y tras hacer con la mano 
una pistola imaginaria sopló el humo de la misma guiñándole un 
ojo al niño, que lo miraba sentado en la esquina del reflejo. 
Tras recuperar la memoria de este evento, Argenis odió aún 
más los zapatos viejos de Vantroi, pero no tenía energía suficiente 
para sostener un minuto de odio por ellos y mucho menos para 
llegar hasta el verdadero armario. Seguía en la habitación de 
un apartamento pintado de rosa con pintura rendida con agua. 
En la pared había otro afiche, en él Castro gesticulaba en un 
podio sobre la frase «Patria o muerte. ¡Venceremos!». Los tenis 
de los ochenta han envejecido mejor que estas consignas, pensó 
Argenis, para enseguida volver a escuchar las suclas de Vantroi 
marcando el bear de una canción. Al parecer todavía ensayaba 
produciendo aquel roce rítmico. El sonido se definió y Argenis 
ahora lo escuchaba dentro de su casa. Pero Susana no iba a dejar 
que Vantroi ensayara en la sala. Estiró la pierna llena de piqueti- 
tos, cn la que se inyectaba de vez en cuando para dejar descansar 
el brazo y metió el dedo gordo del pie por la rendija para abrir 
la puerta. Al fondo del pasillo, Bengoa se cogía a Susana en el 
sofá de ratán de la sala. Le clavabá su] pene color salchichón 
J detrás sosteniéndola por la cintura, los dos ¿ón el Trénte hacia la 


habitación de Argenis y recostados de lado en cojines rameados 
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con flores del paraíso. Sus cojones color kaki colgaban hacia un 
lado y sacaba una lengua larga y roja, con las gafas de ver todavía 
puestas, para tocar con ella la redonda y rosadita que Susana le 
ofrecía. «Hijos de la gran puta», gritó Argenis con fuerzas que 
no tenía. Al verse descubierta, Susana forcejeó para zafarse, pero 
el doctor la sujetó y aumentó la velocidad de los golpes de cadera 
hasta que sacó el miembro que empezaba a encogerse y se vino y 
su leche era densa como un hilo de pasta fresca. Argenis intentó 
levantarse, afuera Susana peleaba con Bengoa. Como las estre- 
llitas que orbitan alrededor del Pato Donald cuando le dan un 
trancazo, los Recbok Classic, los pies de Bengoa y el diente do- 
rado del sastre de su padre daban vueltas en su cerebro, La ira 
lo llenó de un extraño vigor. Salió a la sala marcado y decidido. 
Bengoa se terminaba de abotonar los pantalones con una son- 
risita tan vulgar como sus pezones peludos, Susana lloraba en 
la cocina con la ropa mal puesta. Argenis se aferró al cuello del 
doctor Bengoa, pero Bengoa era más grande y no estaba enfermo. 
Con una sola mano se deshizo de la precaria horca y rechazó el 
intento de Susana de ayudar a Argenis tirando a ambos al suelo, 
le metió un puño en el oído a su paciente, lo agarró por la ca- 
miseta, abrió la puerta y lo echó fuera. Oculto el sol, la escalera 
se hallaba en tinieblas. Una modesta erección vaticinaba el Áin 
del síndrome de abstinencia. Allí, sobre el piso helado, le zum- 
baba el oído y recordó al sastre y su cinta métrica, acercándose 
con una menta de anís en la mano para decirle «un día, cuando 
seas grande, haré un traje para ti». Se tocó la tutuma dura bajo 
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el pantalóri, metió la mano dentro y se aferró al carrito, era el ca- 
rrito que Santa Claus le había traído aquella Navidad, un carrito 
rojo, made in China, que su papá, con su traje nuevo al hombro 
y cubierto en plástico, le había hecho escoger en una vitrina de 
viejos y empolvados juguetes al por mayor de la Mella. 


” 


En vez de nariz tenía una trompa. Una asquerosa trompa san- 
grienta. Por eso olía a sangre. O era vómito. Una cola color 
Pepto-Bismol con la que lo habían pegado al suelo. Habían fun- 
dido sus pestañas con el bronce de la barandilla Art Nouveau. 
Cuando llegase el próximo ladrón a arrancar un pedazo con una 
seguera iba a llevarse una sorpresa. Un hombre se había fun- 
dido con la barandilla de la escalera. Eso o la fila del arroz lle- 
gaba hasta aquí. Viejos sidecares sin motociclera llegaban hasta 
aquí. Guerrilleras degolladas que estaban encinta. Algo como 
el resquemor de una corona de espinas le apretaba las sienes. 
listo no era la Biblia, era arquitectura de antes de la Revolución. 
lil doctor Bengoa le leía los pensamientos, era el ginecólogo de 
su madre. Un atisbo de luz real le hizo darse cuenta de la cons- 
titución de las imágenes, hechas de aire como la música. Lo za- 
randeaban. Se había dormido frente al televisor viendo Rocky 
111 y su papá lo llevaba a la cama en brazos. Su papá con pinta- 
labios. Vantroi no era su papá. Vantroi era Vantroi era Vantroi 
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era Vantroi y él era Argenis, en el embudo hacia la vigilia, ha- 
cia la habitación desconocida en la que despertó desnudo en- 
tre sábanas blancas. 

Se sentía aliviado, sin náuseas, sin dolor y se sentó en la cama 
de espaldar de metal trabajado en forma de laureles. El mundo 
ya no daba vueltas y se miró las manos, el brazo lleno de viejas 
marcas hinchadas como picadas de hormiga, el increíble creci- 
miento de las uñas, El recuerdo de lo ocurrido durante los días 
que llevaba amordazado por el malestar le fue llegando de lejos, 
como en gotero. En una silla de plástico verde alguien había co- 
locado la camiseta de The Police y los shorts de jean limpios y 
doblados. Al pie de la silla, como invitándolo a colocárselos, es- 
taban los tenis Adidas. Abrió la puerta y se tapó con la sábana, 
y al ver el televisor y la torre de cintas de vHs confirmó que se 
hallaba en la casa de Vantroi. El apartamento estaba solo. Entró 
al baño, fotos recortadas de revistas en blanco y negro cubrían 
la pared por completo. Mientras orinaba Mickey Mouse, Fred 
Astaire, Sonia Braga, Boy George, Marcello Mastroianni y, por 
supuesto, Janet Jackson clavaban en él sus célebres ojitos. Se me- 
tió a la ducha, El agua estaba tibia y supo sin haber mirado el re- 
lojque eran cerca de las doce del mediodía. El sol de la mañana 
calentaba el agua en el tanque. Se quedó bajo el chorro con los 
ojos abiertos, como para limpiárselos por dentro. Ni sacándose- 
los iba a olvidar el pene de Bengoa entrando en Susana. La pasti- 
lla de jabón estaba muy gastada y llena de pelo crespo. Quitó los 
pelos con las uñas maldiciendo a Bengoa. Volvió a maravillarse 
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del crecimiento de las mismas, del estrepitoso empuje biológico, 
inmune a la decepción humana. A las uñas no las detiene nada, 
pensó, restregándose con violencia. Se lavó los sobacos, el culo, la 
bolsa y se enjuagó la boca. Cerró la ducha y se secó con un estro- 
pajo color vino que alguna vez había sido una toalla. Recordó la 
toalla azul que había compartido con Susana el tiempo que estu- 
vieron juntos, ella se bañaba por la mañana para que por la tarde 
estuviese seca cuando le tocara a él. Traró de recordar algún poema 
de Lezama Lima sobre el poder corrosivo de La Habana mientras 
se secaba. Volvió a la habitación, se puso la camiseta, los pantalo- 
nes, pero no los zapatos, y salió al balcón. > 
Del alero, que hacía nada se había imaginado descendiendo 
para robarse los Adidas, Vancroi había colgado un móvil, un 
pequeño Calder hecho en casa con alambre dulce y trozos cir- 
culares de galones de plástico. Daban ganas de pintar aquel mo- 
desto sistema solar sobre la cinta añil del Arlántico, en el fondo, 
sobre la amalgama de cemento gastado de los techos, las ruinas 
más retratadas de Las Antillas, mordidas a diario por una ri- 
dícula proliferación de directores de de mediocres. documentales 
musicales, Pensando en la ciudidy ño en sí mismo descifraba 
los contornos de su nueva soledad, desprendido a la fuerza de 
su dependencia al Temgesic, de Bengoa, del amor romántico, de su 
padre. No sentía autocompasión, flotaba en el espacio bajo pe- 
queños planetas de plástico con nombres de dioses. En su firma- 
mento personal ya había una estrella con el nombre de Vantroi. 
Un golpe de aire arrastró hasta sus oídos el New Jack Swing de 
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la canción «Rhythm Nation» de Janet Jackson que sonaba en la 
azotea, Vantroi había movido su ensayo para no molestarlo. 
Subió las escaleras en pos de los gritos acompasados del co- 
mienzo de la canción. Sobre la tarimita rosa Vantroi bailaba con 
la música a todo volumen en una vieja grabadora de baterías. 
Argenis alcanzó el tanque de agua agachado como un soldado 
urbano y desde allí espió a su vecino. Recordó las coreografías 
que montaba con Charlie, el hijo de Tony Catrain, en el patio 
de la escuela. Era 1990 y el house explotaba todas las bocinas. 
Eran pasos que veían en videos de la mTv, justo antes de des- 
cubrir a The Doors y a Led Zeppelin. Vantroi lanzaba chispas 
de sudor al aire al ejecutar los movimientos rígidos y simétricos 
que aparecían en el video, llevaba unas botas que solo podían 
ser un regalo de su prima Juani de Chicago y los hor-pants de la 
primera vez que lo vio asomado al tanque de agua. No llevaba 
camisa como era su costumbre y los músculos contraídos del 
torso reflejaban la luz del cielo como los de un Rodin viviente. 
El beat de resonancias merálicas, cual espadas entrechoca- 
das, golpeaba a Argenis en el estómago y sintió aquellas furiosas 
ganas de bailar que a los trece años sacudían a sus amigos cada 
vez que sonaba Technotronic, Era una sensación poderosa, así 
sienten las uñas las ganas de crecer, pensó, marcando el ritmo 
con los pies descalzos. Imitó en su mente una pequeña secuen- 
cia de aquello que Vantroi rompía en cuatro. Se vio como parte 
del oscuro ejército underground del video: un Black Panther fi- 
nisecular vestido de cuero, con insignias de Stainless Steel, que 
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libraba una batalla musical contra los complejos y los malos re- 
cuerdos. Ni el pene de Bengoa iba a robarle las ganas de mo- 
verse al compás de la canción. 

Vantroi lo descubrió y echó una carcajada. «Niño, tienes 
buen ritmo», le dijo tejiendo las palabras con su risa grave y 
contagiosa. Tenía los dos dientes delanteros separados como 
Madonna y una naricita pequeña como un botón de rosa que 
favorecía el transformismo. Bajó de la tarimita con la grabadora 
en la mano y se la pasó a Argenis para que se la sostuviera mien- 
tras bebía agua de un jarro de metal a la sombra del tanque. 

«Tienes mejor color, ¿cómo re sientes?», le preguntó. «Mucho 
mejor», dijo Argenis, «gracias por...». Vantroi no lo dejó ter- 
minar: «gracias por nada, niño, ¿qué iba a hacer, dejarte allí 
cagado en la escalera?». Bajaron al apartamento de Vantroi y 
Argenis no pudo evitar parar la oreja tras la voz de Susana en 
el que había sido suyo. 

«Vino a verte antes de irse, pero estabas dormido», le dijo 
Vantroi mientras abría la puerta señalándole la maleta roja va- 
cía que Susana le había dejado en un rincón de la sala. «¿Tienes 
a alguien aquí en Cuba?», le preguntó desde la cocina poniendo 
polvo en la cafetera. «No, a nadie. Solo a mi doctor». Y cuando 
dijo doctor Argenis hizo comillas con los dedos. Su anfitrión 
cerró la cafetera y le dijo, mientras encendía el fuego, «chico, 
ese tipo es un fula, habrá que buscarte algo, ¿qué sabes hacer?». 
7 SabTa reconocer la cocaína cortada con acetona. Fabricar 
excusas. Recostarse en los otros. Preparar una jeringuilla de 
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manteca. Hincársela. Sabía hacer arroz, un arroz empegotao y 
desabrido. Se miró las manos, enormes y huesudas, las palmas 
de piel amarillenta, mucho más claras que el resto de su cuerpo. 
Le picaban. «¿Tienes lápiz y papel?», le preguntó a Vantroi. 
Su anfitrión abrió una gaveta en la cocina y sacó un cabito de 
Berol Mirado y un pedazo de papel manila en el que alguien 
había escrito una lista de materiales que incluía tinte negro wiki 
wiki y gorras de béisbol. «Ponte ahí», le pidió a Vantroi y se- 
ñaló la puerta que daba al balcón para que la tierna luz de un 
cielo que comenzaba a nublarse le diera de perfil. Volteó la hoja 
para usar el lado en blanco y sus dedos se cerraron en torno a 
aquella pulgada de lápiz como los pétalos de una cayena cuando 
llega la noche, hizo entonces bailar el grafito sobre el papel sin 
mucho esfuerzo, hasta convertir la carne de su salvador en una 
hermosa convergencia de líneas oscuras. 


La madre de Vantroi era una mujer enorme con puños de acero que 
le había exigido a su hijo: «maricón sí, pero no pendejo». Cuando 
este llegó de la escuela con el primer morctón le dio con una correa 
encima del golpe y lo amenazó con matarlo si volvía a dejarse dar. 
A partir de entonces se defendió con uñas y dientes del mundo, se- 
guro de que de lo contrario la negra cumpliría su promesa. Brígida 
había muerto en un accidente de tránsito durante el período es- 
pecial cuando traía a la casa tres libras de carne molida escondi- 
das cn la falda. En la pared del apartamento de Vantroi había una 
foto suya muy joven, vestida de uniforme militar en el 62 como 
parte de un grupo que le reía las gracias a un Che sin camisa, que 
hacía trabajo voluntario con una pala en la mano. Vantroi tenía la 
misma sonrisa de su madre y de su padre, un músico de Matanzas 
que había muerto antes de que Vantroi cumpliera lgycuatro años, 
tenía los ojos color miel y la bra del cuerpo. > 

Ese cuerpo heredado posaba en tangas sobre la tarimita de la 
azotea para que Argenis llenara pequeños cartones con dibujos 
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del mismo. Su mano estaba aceitada a pesar del tiempo que te- 
nía sin trabajar y sus líneas surgían seguras e inspiradas, ex- 
cepto cuando se preguntaba qué pensaría Susana de aquellos 
bocetos y cierta melancolía permeaba su pulso, una melanco- 
lía que poblaba las curvas de diminutas vibraciones. El sol de 
la mañana caía a borbotones sobre su modelo, que cambiaba 
de posición cada diez minutos, riendo y comentando los fra- 
casos que Argenis le relataba; la secuencia de coñazos que me- 
recidos o no había soportado desde su salida de la escuela de 
Altos de Chavón. 

Tras acumular unos cuantos bocetos Argenis le pidió 
Vantroi que bajara de la tarima y que se sentara junto a él. 
Dibujó opciones de trajes y accesorios sobre aquellos cuerpos, 
formas triangulares que emulaban las cabezas de las criatu- 
ras de Wifredo Lam, las armaduras postapocalípricas de Mad 

“Max y las firmas mágicas del palo mayombe. Buscaba una esté- 
y tica rumbera/heavy metal mientras comían un puré de papas 
que Vantroi había traído en una ollita mientras en el fondo so- 
naba un casete de George Michael que un amigo por correspon- 
dencia le había enviado a Vantroi desde Praga en los ochenta. 
En la sala junto a la tele y los vus Vantroi tenía dos cajas llenas 
con las cartas que había recibido de amigos de todo el mundo. 
Cartas en las que compartía sus intereses literarios y musicales 
con otros jóvenes, a veces le enviaban regalos, lápices de colo- 
res, calcomanías, fotos de artistas arrancadas de revistas, mu- 
chas llegaban abiertas; «las leen antes de entregártelas, como 
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si uno fuese a planificar un golpe de Estado por corresponden- 
cia», le contó Vantroi, «ni que fuera el siglo v». 
Argenis trataba de imaginar la dimensión de esa claustrofobia, 
pero no podía, su amigo estaba pidiendo permiso para salir del 
país desde los veintiún años y tenía treinta y siete. Se sorprendió 
haciendo planes para sacarlo de Cuba, pero todos involucraban a 
su padre, José Alfredo, que todavía hablaba de la Revolución cu- 
bana como algo bueno, aferrado al gastado lustro de unas reivin- 
dicaciones sociales sobre las que se había amontonado la represión 
en todas sus formas. Qué fácil era colgar la foto enmarcada con 
el comandante en la sala de un apartamento en Naco, con la ne- 
vera repleta de quesos importados, vegetales frescos y diez libras 
de churrasco. Carne que su padre consumía rare con una bote- 
lla de Marqués de Murrieta varias veces por semana desde que 
tras el primer triunfo del PLD en el 96 tomara unas clasecitas de 
etiqueta y protocolo. Pensó en su tía Niurka, la hermana de su 
padre, quien nunca se h jactado de militancia alguna, pero 
entregaba a diario todo lo que e tenía a los demás. Tras graduarse 
de siquiatra en Madrid se había dedicado a ayudar a mujeres abu- 


.-sadas de escasos recursos. Quizás podría desviar un poco de esa * 


generosidad hacia él. Tendría que conseguir el dinero para lla- 
marla y pedirle un boleto de avión o un poco de dinero. 

Al bajar las escaleras rumbo al apartamento de Vantroi con las 
manos llenas de bocetos sintió una agradable sensación de tran- 
quilidad, con aquellos cartones devolvía a Vantroi el techo y la co- 


mida que le ofrecía. Subsist ía por primera vez en su vida de su arte, 
ae A 
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Colocó los dibujos en el piso frente a la luz que entraba por 

y el balcón y los imaginó convertidos en pinturas monumenta- 

les, murales sobre los flancos de modernos edificios en Santo 

: Domingo. Sintió la brisa que lo golpearía en las alturas del an- 

damio, la tensión en las mános al manipular un rolo que espar- 
cía pintura por el pelo de una enorme cabeza de negro. 


Vantroi iba delante con los jeans prelavados llenos de hoyos, 
unos tacos turquesa de secretaria ejecutiva, una blusa sin mán- 
gas de seda color zapote y, sobre la cabeza y los hombros, una 
gastada pashmina amarilla, Argenis iba detrás y arrastraba 
desde hacía treinta cuadras o más una de las maletas rojas con 
las que había llegado a Cuba, llena ahora con todo lo necesario 
para el vestuario y la escenografía del próximo show de Vantroi. 
Se arrepentía de tanta creatividad ahora que el peso de unos 
materiales conseguidos dando tumbos por toda La Habana le 
hinchaba los cojones. La temperatura bajó de golpe y Vantroi 
se acomodó la pashmina para protegerse del viento con gesto 
de Claudia Cardinale, la Claudia Cardinale de un dúo de men- 
digos del arte. Al pasar por la parroquia del Sagrado Corazón 
el cuadro estuvo completo. Eran la viva imagen del cinco de 
oros en el tarot Rider-Waite. En la carta, una pareja de pordio- 
seros cruza delante del vitral de una iglesia, una mujer va de- 
lante cubierta con un trapo y un hombre con muletas la sigue, 
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disminuido, Era la carta de la pobreza, de una bancarrota ge- 
neral causada por la inestabilidad emocional, En 2001 Argenis 
había trabajado como síquico en una línea telefónica que ofrecía 
lecturas personalizadas a todo Estados Unidos y se sabía cada 
carta de memoria. Allí nadie tenía poderes especiales, pero les 
hacían aprenderse los significados del oráculo y ejercitar la im- 
provisación y la libre asociación. No hacía falta que le echaran 
las cartas para saber que se había convertido en el arcano me- 
nor de la miseria. 

Mientras dejaban atrás el temployuna de las ruedas de la ma- 
lera se desgranó, Argenis se dobló para tratar de arreglarla sin 
éxito. Tendría que cargar la maleta el resto del camino. Pidió en 
silencio: Dios, suéltame el guante, y aceleró el paso con la pe- 
sada maleta en brazos como si aquella muestra de vigor y deter- 
minación sustituyera la fe. El esfuerzo atrajo hacia la superficie 
una triste avalancha y soltó la maleta para sentarse a llorar en 
la cuneta. Vantroi le ofreció la pashmina para que se soplara 
los mocos. No podía sacarse de la cabeza la imagen de Susana 
desconsolada y semidesnuda en la cocina el día que la encontró 
con Bengoa. Se miró la mano con que arrastraba la maleta, la 
ampolla llena de líquido en el pulgar. Al empujar con un dedo 
para hacer que la burbuja explotara, el campanario de la igle- 
sia tocó las seis de la tarde. Los golpes eran tan débiles y leja- 
nos que Árgenis se preguntó si aquel campanario era real o se 
lo estaba imaginando. Confundía ciertos sonidos desde que su 
hermano Ernesto lo convenciera a los tres años de meterse una 
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pieza de Lego por un oído, El recuerdo de aquel cubito manchado 
de sangre en la pinza del doctor todavía le dolía en el tímpano. 

¿Cuándo podría regresar a Santo Domingo? ¿A qué? Tras años 
de concienzudo descenso hacia el nivel más bajo de la cadena ali- 
menticia finalmente lo había logrado. Se vio empujando un carrito 
de supermercado lleno de basura, latas de cerveza y peluches su- 
cios por la avenida Lincoln, con zapatos hechos de fundas de ba- 
sura y larvas de mosca en la barba. Sin invitarla, la imagen de su 
madre en bara estrujó su derrotismo, Etelvina le caía a palos con 
una escoba, gritándole mojón de agosto, comemierda, pegándole 
manguera en el parqueo del edificio en que lo había criado a la 
vista de todos los vecinos. La idea le hizo gracia, se puso de pie y 
acarició el asa de la malera roja. Era lo único que le quedaba. Eso, 
la amistad de Vantroi y la promesa de que compartiría los dólares 
que levantaran con su show de Rhythm Nation en Coribantes, 
la sala de fiestas en la que un joven arquitecto español convertía 
su mansión en el Vedado los fines de semana. 

La casa de Iñaki le recordaba al Gazcue de su infancia. Era 
prácticamente igual a la casona que había albergado su escuela 
primaria. Una escuela para hijos de izquierdistas y feministas. 
Una escuela experimental en la que su mamá trabajaba para pagar 
media tarifa por él y su hermano Ernesto. Tanto la del Vedado 
como la de Gazcue, en Santo Domingo, eran casas de los años 
treinta. Casas de una alcurnia que en la segunda mitad del siglo 
xx emigró hacia el norte. A Miamilos de-La-Hlabana y a las afue- 
ras de la ciud: 
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de los Castro y los segundos huyendo de un prolctariado que se 
había hecho en Nueva York de dinero con el que comprar y mu- 
tilar las antiguas estructuras para convertirlas en pensiones, col- 
mados, salones de belleza y centros de internet. 

Como todas las estructuras de Cuba, Coribantes se enfren- 
taba a la falta de materiales para el mantenimiento y el tiempo 
había dibujado un intricado sistema de grietas por todo el rosa 
salmón de las paredes. La galería coronada por un arco de punta 
a punta brotaba en su centro inferior hacia unos escalones de 
redondeado mármol gris a cuyos lados los pasamanos de la ba- 
randilla descendían como chorros de leche condensada sobre la 
galleta de cemento del final de la escalera. Trozos asimétricos y 
ausentes en el mármol de los escalones deslucían la sonrisa de 
viejo de la casa. Los helechos y lenguas de vaca del jardín fron- 
tal exhibían la única vitalidad del conjunto, 

La puerta estaba abierta y de ella salían dos mariconcitos ano- 
réxicos cargando una venus de milo de papier maché. Dentro, los 
vestigios de un pasado chic; muebles, lámparas, alfombras y ceni- 
ceros de diseño, lucían mucho más nuevos que las roñosas paredes 
del exterior. La gran barra de caoba daba testimonio de las fiestas 
que allí se celebraban antes de que los barbudos prohibieran la 
diversión, Sobre la misma colgaba un letrero en lentejuelas ama- 
rillas sobre tela plateada con la palabra coribantes. Una escalera de 
caracol trepaba hacia el mezzanine que conducía a las habitacio- 
nes del segundo piso y bajo el mezzaninc, en lo que debía de ha- 
ber sido un cuarto de música, se hallaba ahora una tarima con 
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camerino. Treparon la maleta sobre la caido Jon detrás de las 
cortinas, hacia el camerino, y al tratar de abri el zipper la tela se” 
rajó de un extremo a otro. Brotaron por la herida una cadena de 
hierro, un cuerno de vaca, un fémur y una manga de rumbero 
negra que según su dueño había pertenecido a Kiko Mendive. 
Vantroi se había tumbado la cadena de la puerta de un vecino, el 
cuerno de vaca era regalo de una santera que usaba su raspadura 
para ciertas limpiezas espirituales agresivas, a cambio de una di- 
minuta muestra de perfume consiguió el fémur de cerdo de un 
carnicero clandestino y la camisa de Kiko de un examante nieto 
del ilustre rumbero. : 
Armado con una pistola de grapas Argenis se ocupó en ta- 
par con tela negra las columnas y la viga superior de la tarima. 
Eran sábanas de hospital descartadas que habían teñido con 
wiki wiki y cuyas manchas de sangre y mierda eludían cualquier 
afán profiláctico. El tinte había entrado en la parte de las man- 
chas con menos fuerza creando un efecto veteado, En el tope de 
cada columna sujetó con alambre dulce una calavera humana 
de las dos con las que una estudiante de la Universidad de Ciencias 
Médicas los había surtido, de las bocas de las calaveras surgían 
como vómito retazos de tela color vino, parte del forro interior 
de las maletas, De la viga del centro hizo descender como mó- 
viles de terror pedacitos de hueso, cabezas de muñecas sin ojos, 
palos espinosos de buganvilia que había pintado de rojo. l.a cor- 
tina del fondo, otra sábana reciclada y teñida, estaba cubierta con 
trazos de pintura roja, garabatos abstractos y símbolos picudos. 


MOHO 1H SATVENO, 


Cuando el escenario estuvo listo salieron al patio a comerse 
unas cajitas de cerdo con arroz que Iñaki les había traído, Se senta- 
ron junto a una piscina sin agua a la sombra de una enorme mata 
de mangos cuyos frutos podridos picoreaba una gallina negra en 
el fondo de la piscina. El cerdo estaba frío y posiblemente en mal 
estado, pero Vantroi se lo tragaba casi sin masticar. Argenis jamás 
se hubiese metido aquello a la boca en Santo Domingo, pero tenía 
hambre y se obligó aguantando la respiración. Sintió por primera 
vez ganas de puyarse y calculó las ampolletas de Temgesic que po- 
dría conseguir por una de las botellas de Johny Walker que había 
visto en la barra. Se tiró de espaldas sobre el piso y se relajó, ais- 
lando el deseo de la puya, entendiendo los resortes que lo hacían 
surgir hasta que poco a poco se deshizo de la ansiedad. Repasó con 
los ojos cerrados el vestuario que había diseñado para su amigo. 
Los pantalones de militar reñidos de negro, las botas negras de 
su prima Juani, la cadena era un cinturón. Los mismos trazos 
naive de las cortinas que rayarían el oscuro berún de la cara y el 
torso como sangre seca, el pintalabios delineado sobre la mullida 

“boca de mujer que albergaría unos dientes cubiertos con papel 
de aluminio, la camisa de mangas rumberas negras y una boina 
como la del Che, de cuyo frente en vez de una estrella surgía un 
cuerno de vaca como el cuerno mágico de Dagon en Conan the 
Destroyer. Había rellenado la boina con colcha espuma para que 
no perdiese su forma, para que permaneciera fija durante la co- 
reografía, para que coronara el cadáver revolucionario en el que 
Vantroi iba a convertirse. 


” 
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Siempre que ponía manos a la obra algo de las imágenes con- 
vocadas a través de su arte se transfería a la realidad. Llevaba cla- 
vado en las narices el olor del cerdo y de los mangos del patio, 
olían a podrido, Su monstruo machacaba el escenario con pasos 
noyenteros al ritmo de «Rhythm Nation». El público, extranjeros, 
artistas cubanos y maricones de todas las denominaciones, aplau- 
día al compás de la canción. A pesar del entusiasmo la armós- 
fera estaba cargada. ¿Qué energías atraería esa oscura máscara de ' 
muerte? Una mano de hombre rompió la pared de humo que ro- 
deaba la tarima para acercarse al bailarín con unos dólares, para 
ponerle los billetes en el horror de la boca. El diablo mordió el 
dinero con Violencia como si quisi era arrancarle los dedos a su 
fanático, a quien Argenis” oció cuando uno de los focos le 
iluminó la cara. EráBebo Conde, un dominicano excompañero 
de la escuela de diseño de Altos de Chavón, en la que Bebo ha- 
bía estudiado Diseño Gráfico y Argenis Bellas Artes. En aquel 
entonces Bebo no había salido del clóset y se singaba las mujeres 
que Argenis soñaba con tirarse. Años después, tras el divorcio, 
la expulsión de la beca, la debacle, fue Bebo quien le dio a oler 
heroína por primera vez una madrugada a la salida de un party Q 
electrónico en Playa Caribe, mientras veían el sol salir recosta- . 
dos en el bonete de un viejo Honda crx. La intensidad irrepe- 
tible de esc primer placer era la unidad de medida contra la que 
valoraba todas las cosas del mundo. Su adicción era un eterno 
perseguir aquella momentánea abolición de la culpa, la necesi- 
dad, la responsabilidad y la introspección. 


El apartamento de Bebo Conde estaba prácticamente a oscuras 
excepto por los focos que se había traído sin permiso de la es- 
cuela de cine de San Antonio de los Baños, a la que asistía, y que 
iluminaban el fondo de la sala. Allí una tela verde cubría todos 
los ángulos de la pared y el piso. Frente al improvisado greens- 
creen, una chica asiática en bikini con sombrero arrocero del 
Viercong bailaba insinuante sin música. Samanta llevaba una 
peluca lacia rubia y pestañas postizas del mismo color que se 
abrían como una planta carnívora alrededor de sus ojos. Bebo 
la dirigía detrás de un gordito alemán que manejaba la cámara 
y Argenis se preguntó a qué sabrían las pequeñas tetas amari- 
llas de la chica. Caminó hasta la cocina sin saludar a un par de 
estudiantes afanados con detalles de la producción, abrió la ne- 
vera como hubiese hecho en casa de Bebo en Santo Domingo 
y sacó una botella de Perrier del refrigerador. Hizo maromas 
para no tropezar con las cajas de habichuelas en lara, papel de 
inodoro y pasta Barilla que Bebo traía cada dos meses de Santo 
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Domingo y con las que pagaba a sus compañeros de clase por 
el trabajo que hacían en aquel improvisado set. 

«¿Trajiste la vaina?», le preguntó Bebo, y lo haló por la manga 
para mostrarle en una laptop las animaciones que colocarían en 
postproducción detrás de Samanta, una serie de círculos concén- 
tricos de distintos colores que Argenis, mientras movía la cabeza 
afirmativamente, juzgaba más dignos de un screensaver que de un 
video musical. Bebo dio el trabajo por terminado y cl equipo se 
desperdigó hacia una pequeña terraza abierta, con Samanta a la 
cabeza envuelta en una bata de toalla color vino. Caminaron hasta 
la habitación de Bebo y cerraron la puerta con seguro. Argenis 
se sacó una tira de ampolletas de Temgesic del bolsillo mientras 
Bebo rompía con los dientes el empaque de una jeringuilla des- 
echable. Recostado de lado sobre la cama se la ofreció a Argenis, 
quien la clavó en la ampolleta para buscarle luego la vena a Bebo 
con los pulgares bajo las medias deportivas. Se tocaban con la fa- 
miliaridad de la adicción, una que Argenis no compartía con nin- 
gún otro hombre, Bebo se había limpiado recientemente en una 
clínica privada en Santo Domingo, pero ninguno de los dos era lo 
suficientemente hipócrita como para no preguntar si en Cuba 
había hache, como le decían a la heroína cuando se la metían para 
oír «The House of the Rising Sun» de The Animals en repear 
durante horas. Eso o el Réquiem de Mozart. 

Para que Bengoa le abriese la puerta tuvo que enseñarle por 
la ventana el billete de cincuenta dólares que Bebo le había dado 
para la diligencia. Bengoa le vendió treinta y cinco dólares de 


» 
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Temgesic, Argenis le dio cinco dólares por encima como estí- 
mulo y se quedó los otros diez. Aquella propina de cinco dó- 
lares que le dio al doctor lo hizo sentiree sumamente cómodo, 
tanto que le preguntó, con voz una voz demasiado nasal para 
ser natural, si seguía clavándose a Susana. «Chico, qué bobo 
eres», le dijo Bengoa contando las ampolletas. «Ella solo lo ha- 
cía por ti, para que yo les llevara comida y medicina». La re- 
velación le había sentado faral, trataba de sacársela del cuerpo 
cuando Bebo, como siempre que estaba listo, cerró los ojos para 
que Argenis lo inyectara a la luz anaranjada de los atardeceres 
en la que procuraban hacer estas cosas. 

Bajo el efecto de la morfina sintética Bebo era todavía más 
bello. Sus muslos tonificados por el tenis que había practicado 
en el patio de su casa estaban cubiertos por el oro de un vello 
parejo y suave. La boca carnosa y los ojos de gitana saltaban de 
la cara cuando los tenía abiertos. Bebo también tenía un telé- 
fono. Un aparato de esos que en Santo Domingo ya solo apa- 
recían detrás del Mercado Modelo en el pulguero del pequeño 
Haití y del que no salían llamadas al exterior. 

Una ráfaga de placer le recorría la columna a Argenis de 
pensar en puyarse. Echó un ojo a las ampolletas que quedaban 
colocadas sobre una edición cubana de Un actor se prepara, de 
Stanislavski, en la mesita de noche. Puyar a Bebo sin puyarse 
él era la prueba de que estaba sano. De que esta vez estaba lim- 
pio de verdad. Había desalojado el desco y ese desco se había 
mudado al cuerpo de su amigo para que allí Argenis lo siguiese 
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alimentando como un padre responsable a su exesposa y sus hi- 
jos, Tenía mil razones para volverse a puyar, pero una más po- 
derosa para no hacerlo: su tía Niurka, que esperaba su llamada, 
Su ría Niurka que había prometido ayudarlo. El recuerdo de su 
tía Niurka jugando al Veo veo con él camino a Boca Chica en 
la minivan que alquilaba cuando visitaba la República con unas 
amigas españolas que fumaban como chimeneas. 

Veo veo, ¿Qué ves? Una cosita. ¿De qué color? Dorada. ¿De qué 
tamaño? Pequeña. ¿De qué está hecha? De metal. ¿De hierro? 
No, de oro. ¿Tus argollas? ¿Tus anillos? Así por media hora, 

¿Una pista? Está en la mano de un ángel. Argenis buscaba 
una respuesta en las nubes gigantes a ambos lados de la carre- 
tera. Luego, cansado, su mirada caía sin esfuerzo sobre la estam- 
pita de San Miguel Arcángel que colgaba del espejo retrovisor. 
La espada alzada sobre un demonio que comenzaba a arder bajo 
la bota del soldado celestial y en la mano izquierda la balanza 
de oro de la justicia divina. 

Para llamar a su tía tendría que caminar hasta el Hotel Nacional 
y pagar un ojo de la cara por unos cuantos minutos. En la gaveta 
de la mesita de noche estaba la billetera de Bebo y su pasaporte. 
Argenis sacó la cartera de cuero azul turquesa sin pedir permiso 
y miró dentro. Un fajo de dólares de distinta denominación no 
permitía cerrarla completamente, Con dos dedos como pinzas ex- 
trajo ochenta dólares y la devolvió a su lugar pensando en que los 
privilegios de los que gozaba su amigo sostenían la tesis sobre la 
reencarnación tan efectivamente como esos niños con moscas en 


” 
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los ojos en los anuncios de Unicef. Se llevó los billetes nuevos 
a la nariz. Tan nuevos que con el filo se podía sacar una rajada a 
una papaya madura. Bebo debía de haber sido un santo en su 
tra vida y él, mínimo, Trujillo. Ben porta abundancia, el 
dinero era para Bebo una abstracción, una idea que no ocupaba 
ningún lugar en aquella cabeza de rizos que un peluquero siem- 
pre recortaba como los de un emperador romano. < 
Bebo pidió una manta. Á estas alturas se daban pór cance- 
lados todos sus compromisos, excepto la lectura del poema «l.as 
siete en punto» de Virgilio Piñera, que rezaba como un rosario 
a la misma hora del título todas las noches. Argenis le alcanzó 
una frazada rosada que había sobre una silla y Bebo se tapó con 
ella de pies a cabeza. En los hombros de la silla, bajo la manta, 


Argenis descubrió una chaqueta sport color crema colgada allí 
para que no perdiesc su forma. Una chaqueta que Bebo usaba 
con bermudas y camisetas blancas y que le quedaba, como todo 
lo que se ponía, como si se la hubiesen cosido encima. La eriquera 
bordada cn hilo color vino en el cuello de la prenda le llamó la 
acención. Argenis la levantó y leyó el nombre del sastre: Orestes 
Loudón. El nombre le sonaba. «Habrá que despertarse un poco 
más», recitó Bebo desde debajo de la frazada donde descifraba 
a Piñera con una diminuta linterna, Argenis se metió dentro de 
la chaqueta mirándose al espejo, que Bebo había puesto frente 
a la cama para disfrutar del reflejo de sus amantes. La camiseta 
de The Police de Argenis le daba un toque edgy al bleizer, pero 
no los jeans cortados. Se peló los shorts como una cáscara vieja 
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y sacó del clóset un pantalón de algodón. «Tenla presente en me- 
dio de tu infierno», susurraba Bebo bajo la manta, que ilumi- 
nada desde dentro, en la recién llegada oscuridad, parecía una 
pequeña tienda de campaña sobre una ladera. 

Al admirar su nuevo look volvió a recordar a su padre aque- 
lla mañana frente al espejo del sastre. Midiéndose un traje a la 
medida que pagaría con el dinero del regalo de Navidad de su 
hijo. El olor a cigarrillos y a textiles nuevos le llegó junto con 
el nombre del tipo menudo que le guiñaba un ojo mientras su 
papá contaba los billeres sobre la mesa de la máquina de coser. 
Aquel Loudón era el único testigo de la deuda que ese día su 
padre había adquirido con él, cuyo recuerdo, como una factura 
arrugada en el fondo de un bolsillo, Argenis había recuperado 
durante su enfermedad. Un recuerdo que ahora valía mucho 
más que un traje. Una deuda que había acumulado intereses y 
que Argenis estaba listo para cobrar. 

Salió del cuarto y encontró la casa vacía, igual de vacía que la 
caja de papel de inodoro, que había sido abierta de manera vio- 
lenta. Los compañeros de Bebo habían reclamado su botín del 
día: la seda china del papel de inodoro marca Charmin. Antes de 
que Bebo lo salvara de darle el culo a un español ya se lo había ra- 
jado durante meses con el papel cubano, un papel muy delgado y 
áspero que no protegía los dedos de la mierda. 

Bajó en un ascensor forrado de espejos, en el que su cabeza, 
una cabeza un poco cuadrada, pero hermosa, se reflejaba infi- 
nitamente. Sentía cierto placer y seguridad gracias a la ropa de 
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Bebo, como si el disfraz que llevaba puesto despistase sus comple- 


jos. Se imaginó en in traje á la medida en el opening de su primera 


exposición individual. Imaginó que vendía todas las piezas y que 
algún periódico le dedicaba la portada del suplemento de cultura. 

Al llegar al Hotel Nacional un empleado de seguridad le 
tocó el pecho con una mano puntiaguda, «Aquí no se permiten 
nacionales, compañero». Compañero del culo, pensó Argenis 


| y sacó el pasaporte dominicano, un pasaporte que en medio 


mundo le hubiese traído problemas, pero que aquí, gracias a las 
estupideces de la Revolución, era tan bueno como uno suizo, 


«Perdone, caballero», se excusó el seguridad, mientras le mos- 
traba el camino hacia el locutorio de cubículos tapizados y lleno 
de voces extranjeras, desde donde había llamado a su tía Niurka 
por primera vez hacía una semana con el dinero de Bebo. Cuando 
su tía levantó el teléfono al otro lado de la línea se escuchaba el 
ruido del tapón del viernes por la noche frente al edificio en Santo 
Domingo. Había regresado de Europa hacía poco y alquilaba un 
apartamento en la: Bolívar, en ese Gazcue que Argenis compa- 
raba otra vez con el mortecino Vedado. Argenis extrañaba aque- 
llos ruidos. Los choferes maledicentes, la chopería frenética, la 
basura asediada por miles de mimes en las cunetas, los cargado- 
res para celulares, plátanos y musús, las hinchadas manos de los 
mendigos haitianos, extrañaba su pocilga. De vez en cuando, en 
medio de la turba uno sentía algo hermoso. Una luz que ilumi- 
naba todo, un color y una luz que hacía que el molote cobrara un 


MITA INDIANA. 


sentido secreto. Como una canción de doble sentido, solo que esta 
vez la canción era vulgar y el sentido oculto sublime. 

«¿Qué dice el artista?», le preguntó Niurka con voz alegre. 
«Lo que queda de él», le respondió Argenis. «¡Surprise, te com- 
pré el pasaje!», le gritó ella. «Gloria a Dios», dijo él. «¿Fuiste a 
Cuba a meterte a Evangélico?», le preguntó ella sobre los boci- 
nazos de carros públicos y voladoras. «l.a revolución hace mil 
gros y el hijo de la gran puta de papi también», dijo Argenis, y 
reía un poco. Niurka sabía que la llamada era cara y le informó 
para adelantar: «Tengo el número de confirmación, ¿tienes con 
qué anotar?». Argenis sacó la cabeza por encima del cubículo 
e hizo la señal universal de escribir juntando el pulgar y el ín- 
dice para dibujar una letra en el aire. Un alemán de gafas de 
fondo de botella le pasó un marcador negro marca Sharpie y 
con él escribió el número de confirmación de su boleto aéreo 
en cl interior de su antebrazo. Tras colgar, salió del hotel de- 
prisa para no devolver el marcador. Maquillada por la oscuri- 
dad, La Habana recobraba algo de su antigua gloria, como una_ 
puta vieja con las Juces apagadas. Aprovecharía aquellas últimas 
horas para pasearse como un turista. Admiraría la arquiteceura 
barroca, las ceibas centenarias, las amplias aceras curópeas, sin 
preguntas cápciosas sobre las carencias de nadie, ni sobre el de- 
rrumbe inminente de infinitas ruinas dispuestas como sobras 
en el plato de un titán. 
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Eran gritos que empujaban hacia fuera, gritos de otro mundo 
que abultaban el presente como la sangre en una roncha, Él ha- 
bía gritado así. En el 2001, durante la residencia artística en la 
osta, comenzó a tener visiones de vacas mutiladas y bucane- 
s degollados. Sus propios gritos lo despertaban por la noche. 
Lo habían expulsado de la beca por aquellos gritos, gritos como 
estos, vacíos de miedo o indignación, alaridos que pedían, que 
suplicaban, misericordia. 

Se.leyantó de su nueva cama, el sofá de la sala de Niurka, y 
caminó hasta la habitación de su tía por el pasillo, navegando el 
sonido de los gritos en la oscuridad como un murciélago. Abrió 
la puerta y la encontró tiesa y boca arriba, con los puños y los 
párpados cerrados con una fuerza que nada tenía que ver con 
el descanso. Un poco de saliva espumosa asomaba en la comi- 
sura de los labios. La luna llena rayaba las sábanas con la som- 
bra de las rejas de seguridad de la ventana. Afuera, un motorista 
arrastraba laras amarradas a su concho para celebrar la toma de 
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posesión del Partido de la Liberación Dominicana, el partido 
de su padre. Era la misma técnica que usaban los fanáticos del 
béisbol para celebrar a sus campeones. 

Forzó una delicadeza que no le salía natural para sacudir a su ría 
por el hombro. «Tía Niurka», le dijo, «es una pesadilla». Ella abrió 
los ojos expulsando un último grito, mucho más quedo, fuera de sí. 
Se incorporó lenta y callada. «Estabas gritando», le dijo Argenis. 
«¿Estás bien?» «Estoy súper», dijo ella, buscando las chancletas 
con los pies sin encender la lámpara. Se tiró la sábana encima, 
aplastando el redondeado arbusto de su pelo crespo y caminó con 
Argenis detrás hasta la cocina. Sacó un pote de Barceló Imperial 
de la despensa con la familiaridad con que se saca un galón de le- 
che de la nevera para el desayuno y ya en el comedor encendió el 
bombillo y sirvió dos vasos. Argenis vació cl suyo sin esperarla y 
ella, mirándolo a los ojos por primera vez, hizo lo mismo. 

«¿Qué soñabas?», le preguntó Argenis. «Lo mismo que to- 
das las noches», le respondió ella mientras se bajaba un segundo 
vaso para aclarar los surcos que como un tractor habían dejado 
los gritos en su voz. «¿Y qué es lo que ves?» Ella se abrió un bo- 
rón de la bata y se sacó la tera derecha con una mano, Una teta 
sin pezón. Bastaron unos pocos segundos para que la cicatriz 
en diagonal sobre la aureola se quedará grabada en la retina de 
su sobrino, haciéndole ver su forma de ciempiés en las paredes 
muchos minutos después de guardada la teta. 

Argenis se empujó un segundo vaso mientras sentía cómo 
la pastosa armósfera de la hora de las revelaciones íntimas se 
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cerraba sobre su cabeza. Balbuceos visuales involuntarios de lo 
que, estaba seguro, Niurka iba a contarle se desenrollaban en 
su mente como el trailer abstracto de una película de terror. 
«Yo no era comunista ni nada. Tu papá fue siempre el ca- 
beza caliente. Pero tiene una suerte del carajo y después del cha- 
peo del 71 no lo pudieron volver a atrapar. Yo coleccionaba foros 
de los mártires que salían en el periódico, Orlando Martínez, 
El Moreno, Tingó. Como si fuesen postalitas. Me gustaba mi- 
rarlos allí, en su caja de zapatos. Ellos estaban muertos y yo viva. 
Viva con mis secretos adentro, secretos que nada tenían que ver 
con Balaguer o con Castro. Ellos se lo habían buscado, como de- 
cía mami Renata. Querían morirse. Andaban en la calle tentando 
al diablo con sus consignas y planificando golpes que nunca lle- 
garían a nada. Los rebeldes eran unos amateurs y los asesinos de 
Balaguer unos os profesiona les. Te daban pa' bajo hasta por tener 
un tículo universitario. Yo no quería tumbar ningún gobierno. 
Yo lo que quería era salir a bailar, pero José Alfredo no me dejaba 
ni oír música en inglés. Un fucking hombre que vino a escuchar a 
los Beatles en los ochenta, porque se los puso Tony Catrain, que 
si fuera por él estaría todavía escuchando a Niní Cáfaro». 
Niurka sonrío tristemente al decir Cáfaro y sc puso la mano 
un segundo sobre la pijama justo donde quedaba la teta, como ha- 
ciendo clic para cerrar un folder. Se sirvió luego un tercer trago, miró 
el contenido del vaso y se lo echó dentro cual cubeta de agua sucia 
ala calle, Argenis respiró aliviado, intuyendo que la historia detrás 
de la teta había sido pospuesta para otra noche. No podía permitir_ 
pulsa aii 
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que una mujer le ganase bebiendo e imitó el gesto de su tía con un 


último trago, a pesar de que los dos anteriores lo aruñaban por 
dentro. El reloj de pared que había sobre el ventanal marcaba las 
cuatro de la mañana, Niurka se levantó y caminó en dirección a 
su cuarto, apagó la luz general y le dijo, sin mirarlo, «acuéstate, 
para que aproveches las horitas que te quedan». 

«Las horitas que me quedan», repitió en voz alta Argenis, echán- 
dose en el sofá cama de Ikea con la cabeza para los pies y los pies 
en las almohadas, y añadió, «eso parece una sentencia», sin que su 
tía escuchara el chiste. En la posición en la que estaba podía ver, 
gracias a la luz de la calle, las foros que Niurka había colgado en 
la pared sobre el sofá. Niurka en su primera comunión con el pelo 
crespo alisado bajo el velo blanco y los ojos grises que eran en rea- 
lidad verdes. Niurka en su primer cumpleaños junto a un bizcocho 
en forma de herradura. Niurka abrigada y feliz en el Parque del 
Retiro en Madrid a principios de los ochenta. La madre de Niurka, 
su abuela Consuelo, en el patio de la casa de Renata y Emilio, donde 
trabajó siempre, riéndole una ocurrencia al fotógrafo con la cabeza 
llena de canas y con el uniforme azul de sirvienta, que ni Niurka 
ni José Alfredo habían logrado quirarle. 

En las demás paredes había scrigrafías de Bidó que Niurka ha- 
bía heredado de Renata y algunos carteles laminados de conciertos 
en Casa de Teatro. Junto a la puerta de entrada había un disco de 
vinilo de los Beatles enmarcado y, sobre la puerta, un muñequito 
de trapo vestido con un traje de chaqueta y pantalón hecho de 
jean. Los muebles los había traído de su apartamento en España. 
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El aparato de música, lo mejor de toda la casa, lo acababa de com- 
prar en Plaza Lama junto con los abanicos de techo y la nevera. 

Mirando las fotos y la casa se podía pensar que su tía era y 
había sido feliz, Pero ahora, superpuesto a ese paisaje, estaba 
el ciempiés en la teta. ¿Por qué nadie le había hablado de aque- 
lla tera? ¿Sabían los demás que Niurka no tenía pezón? ¿Sabían 
que por las noches sus gritos se escuchaban en la Bolívar? 

Era obvio que estaba desvelado. Y el desvelo se iba a meter 
las horitas que le quedaban como su tía el ron de la despensa. 
Caminó hasta el librero buscando algo que hacer. Encendió la 
lamparita de leer junto al mueble y descubrió que allí, colgado 
en uno de los anaqueles, había un vestido en una percha cubierto 
con el plástico con que regresa la ropa de un Dry Clean o de una 
sastrería. El traje era verde y rojo y, al acercarse, notó que la falda 
era una falda en tiras, como las faldas de los soldados espartanos. 
Levantó el plástico y comprobó que aquello era una especie de 
disfraz. Un traje de soldado o de ángel. Al pic del traje en el piso 
había una espada y unas sandalias. La espada era dorada y decía 
TOLEDO en la empuñadura. Las sandalias eran de piel rústica de 
tiras largas, de esas que se cruzan en la pantorrilla y que Argenis 
había visto por primera vez junto con el resto del conjunto en una 
imagen hacía mucho tiempo. 

Tendría tres o cuatro años y realizaban la visica obligada de 
los domingos a casa de Renara y Emilio, en la que su abuela seguía 
sirviendo, Su hermano Ernesto era el favorito de don Emilio y de 
su papá también. José Alfredo tenía preparadas unas preguntas 
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sobre historia dominicana reciente: la revolución de abril, las her- 
manas Mirabal, Orlando Martínez, que Ernesto respondía clo- 
cuente para el delcite de don Emilio. Argenis, mientras tanto, se 
escurría hacia la habitación de su abuela, una habitación oscura 
y húmeda en la que solo entraba luz por una persiana de un pie 
cuadrado que daba a la calle. A 

Allí, sobre una mesita iluminada por una vela, había dul- 
ces de coco y barata y botellas de refrescos gaseosos frente a un 
cuadro de San Miguel Arcángel, que presidía la mesa con su es- 
pada, su balanza y una melena de bucles rubios. Bajo el pie del 
ángel había un hombre negro de cuernos y garras, que parecía 
ser parte de la tierra misma, también negra y en llamas. El án- 
gel estaba a punto de abrirle la cabeza al negro con la espada, 
pero la eterna amenaza nunca se concretaba. 

Hipnorizado con la atmósfera de aquella cueva de paredes 
sin pintar, de espejos bajo la cama, de corchos alfilereados que 
fotaban en el agua de una jícara, de pañuelos de colores amarra- 
dos a una silla, de botellas llenas de maras, de hilos tejidos bajo 
la almohada, de chancletas puestas en cruz, de olores amargos, 
tabacos a medio fumar, campanas y santos de plástico, Argenis 
alcanzó los dulces y una botella de refresco. El dulce estaba ran- 
cio y el refresco caliente. Devolvió el dulce mordido a su sitio y se 
dio un segundo trago para despegarse el azúcar quemada de las 
muelas. Consuelo entró sin avisar y lo arrastró hasta el pario por 
una oreja. «Muchacho er carajo, eso es de Belié». «No se lo di- 
gas a papi, Mamina», le suplicó a su abucláTOn migajas de coco 
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en los labios. Ella sintió pena y lo abrazó contra sus pequeños pe- 
chos, que olían a jabón de cuaba. El dulce viejo y la gaseosa co- 
menzaron a surtir efecto y Argenis sufrió un ataque de cólicos, 
por el que lo acostaron en el cuarto que había sido de Milito y 
luego de Niurka, antes de que esta se fuera a estudiar a España 
con una beca. 

Durante los ochenta, Niurka regresaba un año sí y uno no 
con las enfermeras del siquiátrico en el que trabajaba y para esos 
viajes alquilaban la casa en Las Terrenas de Tony Carrain, el me- 
jor amigo de José Alfredo. Era una cabaña alpina de tres habita- 
ciones en la idílica y soliraria Pl Playa Bonita. Su papá los llevaba a 
él y a Ernesto para que vieran a su tía mientras Etelvina se que- 
daba trabajando en la capital, dejándole espacio a José Alfredo 
para disfrutar de las españolas, que se asoleaban desnudas du- 
rante el día frente a la casa y que por la noche se metían con él al 
'agua oscura sin averiguar si los niños ya se habían ido a la cama. 

Argenis levantó la espada y comprobó que no era un ju- 
guete. Pesaba y estaba tan afilada como una navaja de afeitar. 
La empuñó contra una sombra en su mente, una sombra hecha 
de manchas ocres que se definían poco a poco como una pola- 
roid, Era su padre, sin ninguna protección contra aquella es- 
pada más allá de la grotesca papada que ganaba terreno en las 
fotos que de él publicaban los periódicos. 

Estás cada vez más viejo y más feo y seguro ya ni se te para, 
pensaba Argenis mientras ensayaba una cadena de movimien- 
tos con el arma. Repitió su detallada coreografía varias veces 
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mientras el exterior se comenzaba a poblar con el ruido de los 
motoconchos y de las voces masculinas que anunciaban los des- 
tinos de las guaguas y los carros públicos. El sonido de su tía 
bajo la ducha lo interrumpió y, al devolver la espada a su lugar, 
los detalles dorados del cuello del disfraz en la primera luz del 
día atrajeron su mirada. En unos segundos hizo una lista en su 
mente de los colores y pinceles necesarios para copiar aquel efecto 
de lentejuelas y luz en una tela, La receta pictórica surgía en él 
como un reflejo, un efecto secundario de su educación artística. 

Cuando Niurka salió del baño, Argenis le tenía preparado 


el desayuno. Tostadas, huevos duros y café. Además de unas * 


cuantas preguntas. Llevaba un vestido corto de lino a rayas ro- 
jas y blancas y el pelo recogido en un moño que permitía que 
sus ojos verdes, sin afro con el que competir, procurasen para sí 
toda la luz de la sala. Él ya había comido y buscaba en las pági- 
nas amarillas la sastrería de Orestes Loudón. «¿Qué buscas?», 
le preguntó ella untando mermelada de naranja a una tostada. 
«Un sastre», respondió él, mientras arrancaba la hoja a la guía 
telefónica y se la metía en el bolsillo. «Tú nunca has sido de an- 
dar en trajes», dijo ella metiéndose un bocado demasiado grande 
en la boca. «Siempre hay una primera vez», dijo él echándole 
un ojoal disfraz de San Miguel Arcángel, su motivo de curiosidad, 
posponiendo las preguntas sobre el mismo para otro momento y 
levantándose a poner otra greca de café. 
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«Hasta el parque», pidió Argenis, pasando las monedas de su 
pasaje al chofer del carro público. El hombre recibió el pago ex- 
tendiendo una mano hacia atrás sin voltear su pequeña cabeza 
mientras aprovechaba la luz roja en el semáforo para indicarle 
a alguien al otro lado de su celular que le pusiera seis huevos a 
sancochar con un par de panes. 

Argenis imaginó a la mujer al otro lado de la línea pelando los 
huevos ya duros y machacándolos con sal y aceite hasta convertir- 
los en una pasta amarillenta que untaría en unos panes de agua 
recién llegados del colmado. El olor imaginado le abrió el apetito, 
pero el olor de las distintas pestes con que los pasajeros habían 
curtido el vinilo de los asientos del carro era mucho más fuerte, 

La puerta no tenía vidrio y Argenis sacó la cabeza para respi- 
rar el aire fresco, pero afuera olía a leche cortada, ese olor amargo. 
y líquido de los vegetales en estado de putrefacción. Olía a mierda] 
de deambulante, a sudor, a capas de sudor con hollín, al polvo que: 
leyantan los taladros de los obreros haitianos. Olía a ratón muerto, 
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a congregación de palomas enfermas, a vómito de borracho y al 
sancocho verde de agua aposada en las cunetas durante meses y 
meses. La mujer al otro lado del celular sacaba con un cuchillo 
una capa de esta mezcla como si de una barra de mantequilla se 
tratara. Argenis podía ver pedazos de dedos humanos de sucias 
uñas compactados en aquella barra y luego al chofer engullendo 
el asqueroso sándwich con una boca de pocos dientes. 

«Habilidades de artista», llamaba la profesora Herman a la 
involuntatia facilidad cón la que su alumno mezclaba realidad e 
invento, repiciéndosclo para tranquíl izarlo cuando fue a llevarle 
libros y cigarrillos al ala de higiene mental de la uca hacía ya trés 
años, regalos que había sacado de un bolso Hermés, sonriente de- 
trás de sus grandes y carísimas gafas oscuras. Ahora que el Partido 
de la Liberación Dominicana había ganado, su próximo nombra- 
miento como directora del Museo de Arte Moderno era inmi- 
nente. Su formación y carrera merecían aquel nombramiento, 
pero se lo hubiesen dado aunque fuese analfabeta gracias a la 
posición de su madre en el partido. 

Al bajarse del carro frente al cementerio de la Independenci 
Argenis vio a través del portón de hierro a una mujer regordeta 
que encendía, sobre una tumba, una vela negra junto a un mo, 
de habichuelas en un caldero tiznado. A sus espaldas, dos cif” 
cuentones mulatos sostenían velas del mismo color y oraban con 
los ojos cerrados y las camisas manchadas de sudor. La mujer 
interceptó la mirada de Argenis y levantó las cejas con la misma 
actitud con que se levantan los brazos Para retar a un oponente 
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$ l en una pelea callejera. Luego se llevó una botella de ginebra a 
la boca, hizo un buche y sopló fuera para rociar la comida que 
ofrecían al Barón del Cementerio. El líquido atomizado bajo 
los rayos del sol formó por un segundo un pequeño arcoíris en 
el aire. Eran las doce del mediodía en el Casio de plástico rojo 
que Niurka le había regalado y afuera del campo santo se api- 
ñaban los billeteros, vendiendo sus quiniclas polvorientas para 
el sorteo de la lotería. 

Susana le había advertido en el balcón de La Habana: «lo 
único que ha cambiado desde la Edad Media es la tecnología, 
la.carne del mundo sigue presa de las mismas supersticiones», 
Junto al portón, viejos y viejas asediaban a los billeteros con di- 
nero en las manos, solicitando números específicos c con| los que 
habían soñado durante la “noche. 

“Laluz de un sol blanco no 10 dejaba nada a la imaginación, las pa- 
redes agujereadas de los negocios y el imponente óxido en los por- 
tones y alcantarillas salían a la superficie como textos resaltados 
por un marcador fosforescente. Cuando llegó al Hospital Padre 
Billini estaba sudado de pies a cabeza y, por primera vez, pensó 
que tal vez aquélla no fuese una buena idea. Junto a la puerta del 
hospital, en una pila de su altura, se apiñaban bolsas de plástico 
rojo, de ese color porque contenían desechos orgánicos, gasas en- 
sangrentadas y jeringuillas usadas. El montón de basura trans- 
piraba la misma energía desagradable que la fila de enfermos de 
aspecto terminal que a su lado esperaba turno para una consulta 
o la entrega de un medicamento. Algunos rezaban. La cola llegaba 
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ala esquina, y en esa esquina estaba el colmado en el que su papá 
le había transmitido el significado secreto de la Navidad hacía ya 
casi veinte años. 

Adentro, el hijo del banilejo que los arendiera aquella vez 
preparaba sándwiches cubanos para complementar su oferta. 
Era necesario conmemorar el regreso del odioso recuerdo y 
Argenis pidió lo mismo que su padre aquella vez. Una charita 
de ron y una Pepsi, que mezcló en un vaso de foam con hielo 
y con la mitad de un limón verde. Los cubalibres le quedaban 
cada vez mejor y estos bajaban pof'su esófago como una brisa 
playera. Sin poner un pie fuera de la sombra que los aleros del 
colmado proyectaban en la acera chequeó las jeeperas del año 
que había parqueadas en la sastrería de Orestes Loudón al otro 
lado de la calle. Se decidió a cruzar y lanzó el vaso vacío de tres, 
encestando en un zafacón aledaño. 

Justo en la entrada habían añadido un sofá italiano, sentados 
en el cual los dueños de las jecpetas esperaban ser atendidos, esta 
salita de espera estaba ahora dividida del taller por un pesado tc- 
lón carmesí. Las paredes antes desnudas estaban pintadas con 
un color crema bizcocho que no disimulaba las grietas centena- 
rias en la mampostería española. Detrás del sofá había un cua- 
dro enorme de algún imitador de Guillo Pérez, Argenis pensó 
que era horrible. Abrió la cortina y volvió a ver la mesa cubierta 
de telas y retazos al fondo del taller y una televisión de pantalla 
plana en la que dos ayudantes de Loudón, que cosían en sus res- 
pectivas máquinas, veían La Opción de las doce, La puerta hacia 
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el cuartito de al lado, en el que Loudón tomaba las medidas es- 
taba cerrada. Los ayudantes voltearon a mirarlo y se miraron 
entre ellos antes de volver al programa de comedias. No enten- 
día por qué el sastre no había aprovechado su éxito para salir de 
aquel local que, aunque retocado con objetos de valor, seguía lu- 
ciendo como un calabozo. 

Argenis podía oler el humo de cigarrillo por debajo de la 
puerta, al abrirla el sastre sonrió y, al reconocer la chaqueta que le 
había confeccionado a Bebo y que Argenis llevaba puesta, alargó 
sus dedos oscuros hacia la solapa, quitándosela de encima con 
suavidad, «Nunca te pongas ropa de otro hombre», dijo y se de- 
tuvo un segundo en el sucio del sudor acumulado en el borde del 
cuello, junto a la etiqueta, mientras ponía el saco en una percha 
y lo colgaba en la manivela de una persiana. 

«Pensé que nunca ibas a venir», musitó Loudón y le ofreció 
una silla frente a su máquina, una silla de plástico bl blanco de 
las miles que habían sustituido con su apariencia de bacinilla 
geriátrica a las sillas de guano artesanal. El sastre llevaba una 
Polo roja y pantalón negro; se veía, gracias a la Polo, más joven 
que en los ochenta. El bigotito cuadriculado seguía en su sitio 
y llevaba las uñas pulerísimas y unos milímetros más largas de 
la cuenta, como un guitarrista. Argenis se hizo la pregunta en 
su mente: «¿Se acuerda de mí?». Y Loudón le respondió: «Ere. 
idéntico a tu pai, pero tienes mejor percha y color, porque José 
Alfredo es prieto y ahora, además de prieto, barrigón». 
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Llevaba meses maldiciendo a su padre en silencio, llamándolo 
mamagúicvo en voz alta cuando nadie lo escuchaba, pero al oír a 
otro ridiculizándolo sintió pena y ganas de defenderlo. «La ge- 
nética es todo», balbuceó Loudón al otro lado de la máquina 
mientras encendía otro cigarrillo con la colilla del que acababa 
de fumarse. «Tú sabes que pueden sacar tu ADN de esc cuello as- 
queroso», le dijo, y señaló con los labios la chaqueta de Bebo, y 
luego, mientras echaba humo por la nariz, «uno va dejando pe- 
dazos de uno por ahí, tenlo presente si vas a matar a alguien» 
y su risa, que brotó sin anuncio, era una risa muy aguda y bur- 
lona, una risa de puta vieja. Cuando vio a Loudón levantarse del 
asiento y tomar un metro amarillo que había colgado junto a 
otros en el espaldar de su silla, Argenis abrió la boca: «quiero 
un traje», «¿A qué otra cosa hubieses venido?», le dijo el sastre, 
invitándolo a levantarse mientras abría un cuaderno escolar 
gastado por el tiempo. Escribió Argenis Luna Durán sin pre- 
guntarle su nombre, con un Paper Mate rojo, en la cabeza de una 
página e hizo la pose de Cristo con los brazos en cruz para que 
Argenis imitara el gesto. Entonces, sin usar sus manos para fu- 
mar, con el cigarrillo en los labios, procedió a tomar las medidas 
a su nuevo cliente, 

Argenis sintió el vinilo de la cinta métrica cerrándose alre- 
dedor de su cuello, estaba caliente. Tras cada medida Loudón 
anotaba, junto a la parte del cuerpo, el resultado. 

Del cuello al hombro, tanto. 
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El pecho, tanto. 

La cintura, tanto. 

De hombro a hombro, el ancho de la espalda. 

Del cuello a la cintura, del hombro a la muñeca, la anchura 
de la muñeca. 

El largo y el ancho del brazo. 

La cadera. 

El largo de la pierna. 

De la cintura al nié y del nié otra vez al ruedo de la pierna. 

Con estas medidas Loudón cortaría unos patrones como los 
que había pinchados con chinchetas en la puerta y luego, con ellos, 
la tela elegida. Aquellos patrones en papel de maíz le recordaban 
a Argenis los cueros de una vaca desollada. Sombras sacadas por 
una tijera como la luz las saca de un cuerpo contra la pared. Con 
esas sombras el sastre componía su maravilla a partir del gusto y 
las aspiraciones de sus clientes. 

“Tras cerrar el cuaderno, Loudón se agachó junto a una pila de 
revistas y sacó una. La hojeó y le mostró dos ejemplos a Argenis; 
en el primero, un modelo en una chaqueta sport azul marina de 
botones dorados se aferraba con una mano a la vela de un cata- 
marán, y en el segundo, un hombre maduro cruzaba una calle 
europea con un traje formal negro. Argenis eligió el segundo. 
«¿Para qué es este traje?», le preguntó Loudón mientras aplas- 
taba el cigarrillo en la suela de su zapato de cordones y lo lanzaba 
por la persiana. Por un segundo, Argenis pensó decir la verdad: 
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que pague lo que me debe». Sabía que iría a visitarlo, vestido 
clegantememe; peroo Tenía muy claro los detalles de su plan. 
Le preguntó al sastre «¿cuánto me vas a cobrar?». «Tu papá me 
ha traído mucha gente, así que este va por la casa», le respondió. 
Lo acompañó a la salita de espera, adonde los demás clientes re- 
funfuñaron sin que Orestes Loudón se diese por enterado. En la 
puerta le agarró un cachete a Argenis, como se hace con los ni- 
ños, y luego, súbitamente, terminó la caricia arrancándole unos 
pelos de la barba. Argenis se echó hacia atrás dolorido y el sastre 
le dijo, mirando los pelos negros que tenía entre los dedos, «ven 
el viernes y hazme el favor de echar a la basura esa ropa de por- 
diosero que llevas puesta». 

Tenía sed y calculó lo que costaría ahora una Presidente en la 
fonda de Luis, alguien gritó su nombre y dio tres amigables gol- 
pecitos de bocina, Argenis se volteó a mirar y reconoció a Charlie 
Catrain, su amigo del alma, en una Nissan Ex Terra sobre la que 
descansaba una tabla de surfripo long board, «¡Montate, men!», 
le pidió Charlie a la vez que bajaba e jo e invadía la acera con 
un delicioso chorro de aire acondicionado. ] 


Antes de que el humo que salía de su boca se disipara, Charlie 
le pasó la bonga a Argenis para que prendiera con un encende- 
| dor la yerba en la bandejita y halara. El encendedor tenía una 
mujer impresa con tetas de enormes pezones rosados y el agua 
en el fondo de la bonga sonaba bulub bulub bulub. Al fondo, el 
disco Nice Guys de los Art Ensemble of Chicago daba vueltas 
en el tocadiscos de Charlie Catrain. Junto al tocadiscos, ador- 
nando el mueble de reca pulida, había otros aparatos análogos 
de los años setenta y en el extremo opuesto al tocadiscos una 
cabeza de Buda de piedra que sonreía estúpidamente. 
A Charlie lo conocía de toda la vida. Su papá, Tony Catrain, 
y José Alfredo los habían enviado a ambos a Cuba al primer 
Congreso de la Juventud Comunista Latinoamericana, una especie 
de campamento de verano cuyo lema era «Seremos como el Che». 
A Argenis le tocó ir porque Ernesto tenía varicela. La comida sa- 
bía a rayo y las discusiones sobre el próximo color de la boina 
de los pioneros eran agotadoras. Las anfitrionas, sin embargo, 
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estaban buenísimas y dirigían las clases de natación por las 
tardes en la piscina. Una de esas tardes Charlic lo llevó a un edi- 
ficio vacío del complejo en el que se celebraba el evento y allí, 
sobre una colchoneta hedionda, lo obligó a perder su virgini- 
dad con una muchacha de Matanzas muy delgada y desteñ e 
a la que convenció de abrir las patas con un paquete de esmal: 
tes de uña que lar madre de Charlie le había hecho empacar para 
regalar a sus compañeritas revolucionarias. Argenis metió su 


pene en aquel toto huesudo y se vino sin menearse ni una a sola ES 
vez. - Luego harlie, con la bolsa de pintauñas multicolores en 

la mano, hizo que la chica se lo mamara a él de rodillas, dicién- 
dole a Argenis, «la próxima vez piensa en tu abuela para no ve-- ( 
nirte tan rápido, maricón». 

«¿Cuál es tu plan?», le preguntaba su amigo ahora, mientras 
Argenis recordaba cómo el pene juvenil de Charlie había deco- 
rado la cara de la cubanita con telarañas de leche como unaca- 
lavera en Halloween. Esperando una respuesta, Charlie se quitó 
los zapatos y le pasó la bonga a Argenis otra vez, como para darle 
ánimos. «Tengo un plan», dijo por Ain Argenis mientras tosía re- 
seco por la yerba. «¿De qué se trata?», volvió a preguntarle Charlie 
levantándose del sofá blanco en forma de 1, sobre cl que de vez 
en cuando seguía pagando para que se lo mamaran. 

Argenis recibió la bonga y jaló con esa mala maña de respon- 
der las preguntas en su mente. Charlie caminó hasta la meseta 
de la cocina y se peinó los bucles con la mano y allí, de un co- 
frecito de madera fina, sacó un bolón de perico del tamaño de 
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un puño de bebé: El olor a cloro de la cocaína le llegó a Argenis 
hasta las entrañas. Saboreó la raya que iba a meterse en unos 
segundos, cuando Charlie lo invitara pasándole una tarjeta 
de crédito para que la usara como gillette. Charlic se sentó de 
nuevo junto a él, descalzo, pero con el pantalón de su traje gris 
perla Hugo Boss y la corbata rojo sangre todavía en su sitio. 
Minutos antes, al entrar al apartamento, había hecho una bola 
con la chaqueta y la había lanzado sobre la mesa del comedor. 
Por el cuidado que ponía cn arrugarla Argenis supo que le so- 
braban. Su padre, en cambio, cómo cuidaba aquel primer traje 
que le hiciera Loudón. Cuando regresaba de la calle se lo qui- 
taba de inmediato y lo colgaba en una percha en el balcón para 
que se aireara, para pasearse en calzoncillos por la casa, pre- 
guntando si la cena estaba lista mientras su mamá machacaba 
unos plátanos verdes en silencio con un vaso de aluminio bajo 
la amarilla luz de la cocina. 

Argenis machacó la coca con el borde de la tarjeta e hizo 
sobre el vidrio de la mesa de centro dos rayas para él y dos ra- 
yas para Charlie; quien, con un billete de mil hecho un rollito, 
inhaló el perico sin cortar que conseguía con unos socios ve- 
nezolanos de su padre. Tony Catrain era la oveja negra de una 
adinerada familia de abogados. Había estudiado en Italia y re- 
gresado en 1972 a Santo Domingo a disfrutar de la compañía 
de la vanguardia política y artística dominicana, a la cual entre- 
tenía todos los fines de semana en su casa en Las Terrenas, en- 
tonces desierta, ideal para experimentos sociales e invisible para 
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Balaguer y sus esbirros. Durante su esplendor revolucionario 
José Alfredo lo había impresionado, pero en los años ochenta 
Tony le sacó los pies para retomar una amistad poblada de in- 
tereses mutuos cuando José Alfredo se instaló junto a su par- 
tido en Palacio. 

Charlie había hecho un doctorado en Derecho Internacional, 
pero como su padre, ahora defendía corruptos de todos los parti- 
dos. Como Argenis; tenfá una exesposa, una chilena que le había 
parido un niño cuya foto en uniforme de fútbol, en Valparaíso, es- 
taba pegada a la nevera con un imán que también era un abridor. 
Charlie se había convertido, sin dificultad, en una encantadora 
versión de su propio padre. Se le veía satisfecho y tranquilo. 
Argenis, por el contrario, llevaba mucho tiempo peleando con- 
tra el irritante parecido que le devolvía el espejo, y pensaba que 
todo lo que había hecho hasta ahora era ensuciar aquel reflejo, 
desfigurar la cara de su padre en la suya. De chiquito se sentía 
orgulloso de ese parecido, era lo único en lo que podía ganarle a 


su hermano Ernesto, que tenía la piel y el pelo claro de su madre. * 


Tras aquella lejana visita al sastre, cuando ambos se miraron 
en el espejo del taller de Loudón, su padre vestido de gala y él 
diciéndole adiós a Santa Claus para siempre, comenzó a odiar 
aquella cara y sus gestos vanidosos y miserables. 

Horas más tarde, la mesa del comedor de Charlic se con- 
vertiría en un modesto laboratorio, cubierto con las pipas hu- 
meantes, ziplocs con marihuana hidropónica, pastillas y líneas de 
perico de sus invitados, exalumnos de la escuelita progre a la que 
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Argenis iba de niño e hijos, como él, de miembros del partido. 
Dioradhna y Fifo ya no eran aquellos miembros de Greenpeace 
que pedían firmas en la calle cl Conde, ahora eran funcionarios 
del gobierno que preferían hablar de arte contemporáneo que * 
de política. En el aire flotaba la sofocante competencia de va- 
rías fragancias de marca. No sabían o fingían no saber la crujía 
que pasaba Argenis y le preguntaban sobre su arte, sus pintu- 
ras, su próxima exposición como si nada hubiese pasado desde 
su graduación de Chavón. Eran la viva imagen de sus progenito- 
res, pero sin la carga ideológica con la que éstos habían planifi- 
cado atentados. Se veían contentos, nada ingenuos, agradecidos 
con las luchas que sus padres habían librado contra Trujillo y 
Balaguer, pero sin ningún ánimo de perpetuarlas. Conocían la 
razón de su actual solvencia, no se trataba de educación y pro- 
greso, toda esta plenitud era producto de un pacto. El PLD había 
pactado con Balaguer y había ganado las elecciones por primera 
en el 96. En un último sacrificio por la patria sus padres ha- 
fan firmado con el asesino de sus camaradas. Agradecida de 
us privilegios, sin contradicciones ni excusas, esta era la nueva 
obleza dominicana. Un extraño buen humor se le metió en los 
huesos y mintió con detalles muy específicos sobre una exposi- 
ción que preparaba hacía meses: en su mente veía las piezas de 
dicha exposición ejecutadas y montadas en una galería amplia 
y bien iluminada, así como los artículos de la crítica en los pe- 
riódicos y los stickers anaranjados con la palabra sold pegados 
junto a las piezas, La mesa le prestó una atención que Argenis 
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no había recibido en años y sintió que algo en su interior comen- 
zaba a dejarse ir, a relajarse, a acomodarse en aquel heredado 
parecido que sus interlocutores manejaban con esmero, a apro- 
vechar la circunstancia genética, parecerse al viejo, ser como él. 


Abrió los ojos en el sofá de Charlie, un sofá de diseño que te- 
mía haber ensuciado de saliva o sudor. Un Charlie, vestido im- 
pecablemente y con el pelo engominado, Tesirvió unas tostadas 
con café en la cocina antes de llevarlo a casa de su tía Niurka ca- 
mino al trabajo. Era verano y no había padres hundiendo la bo- 
cina hasta home camino a las escuelas de sus hijos. A la luz de 
esa hora las cicatrices que el crecimiento había dejado en Santo 
Domingo lucían menos agresivas, como la mugre en un men- 
digo que duerme apaciblemente. A Argenis le dolía un poco la 
cabeza cuando bajó del carro, se despidió y vio desde el portón 
del parqueo del edificio a su madre, que tocaba el intercom para 
subir a verlo a casa de Niurka. Él le había pedido a Niurka que 
no le dijese nada a Etelvina todavía, pero había sido en vano. 
Se escondió tras el muro del edificio y en un segundo calculó los 
efectos que la malanoche había tenido en su apariencia. Mami 
va a pensar que me estoy puyando, pensó calle abajo mientras 
mencaba la cabeza para sacarse de ella la pena que le causaba 
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dejar allí a Erelvina, ilusionada con verlo, tocando el timbre de 
un apartamento vacío. 

Caminó hasta la Máximo Gómez para hacer tiempo, le 
compró un café de termo a un paletero y se sentó en un murito 


del Supermercado Nacional. Todavía huía de la mirada de su 
madre como un adolescente. No quería herirla más, no quería 
decepcionarla. Tampoco quería responder sus preguntas so- 
bre Cuba. ¿De qué iba a hablarle? ¿De Susana? ¿De Bengoa? 
¿De Vantroi? Pensándolo bien, ella no iba a preguntarle por el 
pasado, a ella lo único que le importaba era el futuro, qué planes 
tenía, de qué iba a vivir, si iría a buscar trabajo al día siguiente. 
Entró al supermercado, le quedaban unos cuantos pesos del di- 
nero que le había tumbado a Bebo. Compró leche, jugo de chi- 
nola y unos plátanos. Rumbo a casa de Niurka se detuvo dos 
veces para arreglarse la camisa frente a la ventana de un carro 
y confirmar que sus ojeras no eran tan profundas como pen- 
saba. Al llegar al parqueo encontró a Etelvina recostada sobre 
el bonete de su carro, hablando por su pequeño celular. Al verlo 
trancó el celular sin despedirse y caminó hasta él con los bra- 
zos abiertos. Él puso las bolsas del súper en el piso para devol- 
verle el abrazo, contento con el efecto que su pequeño teatro 
había surtido en ella. «Mijo, qué bucnmozo estás», le dijo ella 
con los ojos aguados sin soltarle el brazo subiendo las escale- 
ras. «Gracias, mami, tú también te ves muy bien», le dijo él y 
le besó la cabeza. En realidad la había encontrado mucho más 
vieja, estrenaba surcos junto a los ojos y la boca de los que se 
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sintió responsable. Ya en el apartamgnto de Niurka pusieron 
café y lo tomaron con casabe con ajo mientras Argenis le con- 
taba curiosos deralles de la miseria general en Cuba. Su madre 
había abandonado la ilusión castrista hacía tiempo, Etelvina no 
creía en nada y solo la había visto rezar una única vez. 

Era el 87 y, contra todos los pronósticos, Balaguer era otra 
vez presidente. Abrigados contra el extraño frío caribeño de co- 
mienzos de año padres, madres ibudos y DISETESSfIRIbAn un 
turno en la repartición de juguetes anual del Día de Reyes en 
la casa del presidente, Su madre le había pedido que fuese con ella 
porque ese año iban a regalar máquinas de coser a las prime- 
ras doscientas madres que llegaran a la repartición. Su padre 
maldecía aquello, «la asquerosa limosna balaguerista»; acorda- 
ron no decirle nada. 

Etelvina rezaba para que no la vieran. Ni sus amigas, ni sus 
excompañeros izquierdistas, ni nadie. La fila cra larga, llegaba 
hasta el Teatro Nacional, y eso que el sol todavía no había salido. 
Todos los años había heridos, Madres que entraban a trompadas 
por una bicicleta, viejos capaces de sacarse los ojos unos a otros 
para alcanzar un bebé de caucho, niños llorosos porque les había 
tocado un balón de playa inflable. Argenis y Ernesto ya no que- 
rían juguetes, a Erelvina le pedían ropa, tenis de marca, dinero 
en efectivo, cosas que ella les compraba juntando el dinerito ex- 
tra de las tutorías. Su sueldo de maestra de escuela le daba solo 
para lo estrictamente necesario, le habían promerido una pla 
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en nada, en aquella fila que olía a longaniza frita, también re- 
zaba por conseguirla. 

Son máquinas sincer, de las buenas, le había dicho una 
amiga, porque Etelvina le había comentado que en su juventud 
en La Vega ayudaba a su madre a coser pijamas y baritas para 
niños y niñas, cortinas y fundas de almohada, cosas sencillas 
que vendían en el colmado de su padre. Tal vez, si recuperaba 
ese hobby podría coser algunas cosillas y venderlas en su casa. 
Etelvina le había mostrado a Argenis algunas de las que había 
cosido su madre y que guardaba de recuerdo, todas llevaban 
bordada una etiqueta con su nombre a modo de marca. Etelvina 
decía la criqueta. Erelvina odiaba su nombre. Qué maldito nom- 
bre más s feo, € decía a siempre que ue podía Etelvina cra nombre de 
sirvienta, de analfabeta. Era un nombre que convocaba todo 
lo que Etelvina quería limpiar del mundo. Pobreza, ignoran- 
cia y suciedad. Argenis estaba convencido.de que, a pesar de_ 
su pasada militancia marxista, su madre odiaba a los pobres. 
Los odiaba por sus pies descalzos coge lombrices, por sus ha- 
rapos y por la cruz con que en su infancia firmaban la cuenta 
en el colmado de su papá. 

El abuclo de Argenis, un republicano español de los refugia- 
dos del lel 37, había enseñado a Etelvina a leer y asumar a los cinco 
años, también le había explicado algunas cosas sobre un señor 
llamado Marx y ella había entendido. Un día, aquellas gentes 
curtidas por la miseria y la conformidad que venían a que les fia- 
ran una libra de azúcar o una botella de accite tendrían suficiente 
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agua para bañarse y lavarse los dientes. Aquellos monstruos que 
sonreían con dientes picados y encías sanguinolentas, de verdes 
uñas roídas y dedos redondeados y callosos, de canillas esquelé- 
ticas y amoratadas por las sanguijuelas del arrozal, habrían de 
ser educados y saldrían del yugo de sus opresores. El socialismo 
olía a jabón de lavar y a libro de texto nuevo, era la pócima má- 
gica contra la fealdad del mundo. No contra la injusticia, sino 
contra la desigualdad estética de los hombres. 

Hacia las nueve de la mañana las puertas de la casa de Balaguer 
se abrieron y una toral algarabía recorrió la fila de punta a punta 
junto con la noticia. Un policía había arrastrado hasta la acera de 
enfrente a un muchacho que había intentado carterear a una doña, 
le metía con la macana por las costillas y la gente le gritaba róm- 
pele el culo y cosas por el estilo. 

Argenis contó entonces la cantidad de mujeres que tenían 
enfrente, restando los niños, hombres y ancianos, para calcular 
la posibilidad que tenía su madre de conseguir una máquina de 
coser. Vio a Etelvina rezar otra vez, ahora porque le tocara una. 
Vieron cómo los primeros agraciados caminaban en vía contra- 
ria con muñecas, bolas de basket y ametralladoras de plástico. 
Un hombre muy alto llevaba contento una diminuta bicicleta 
azul, una adolescente aniñada de la mano de su abuelo albino lle- 
vaba un juego de cocina gigante y, detrás suyo, una señora ma- 
yor, negra como la noche, ayudada por dos nietos con las cabezas 
rapadas, cargaba una máquina de coser con la palabra balaguer 
impresa cn la gavetita. Era el modelo con , pedal de meral y mesa 
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de madera barnizada que no necesitaba electricidad. La misma 
que usaba la madre de Etelvina en La Vega. 

Un quedo murmullo recorrió la fila y luego el grito de «tan 
dando máquinas» abrió como una cremallera el precario orden que 
la policía llevaba horas tratando de imponer. Una estampida de 
criaturas en falda, rolos, tacos y batas bajó por la Máximo Gómez, 
soltando bebés en brazos desconocidos, soltando zapatos, maldi- 
ciendo y chillando la risa hacia el furgón del que bajaban glorio- 
sas las sInGBR del presidente. 

Contagiados por la cuforia, Argenis y su madre habían co- 
rrido, habían empujado y se hallaban a unos metros de la boca 
del furgón. En ella, unos hombres que goteaban sudor hacían 
descender las máquinas hacia el remolino de brazos, las agitadas 
y feroces cabezas de una aglomeración de cuerpos que forcejea- 
ban para ocupar todos el mismo lugar. Con un par de zanca- 
das y con sus scis pies de estatura, papi le habría arrebatado de 
las manos la sINGER a esos hombres, pensó Argenis, justo an- 
tes de que el puño cerrado de una molleta en la boca de su estó- 
mago le sacara el aire. El dolor le duró poco, anestesiado como 
estaba por la rabia. Nadó dando codazos, llorando, hasta que 
logró acercarse de nuevo a donde estaba su madre, con el mo- 
ñito recogido desecho y los brazos llenos de rasguños. Estaba 
sola y no le importaba que la vieran. Sus amigas, sus excompa- 
ñeros, todos unos comemierda. 

Quería esa máquina para levantar unos pesos extra, para 


ahorrar para la universidad de sus hijos, para ponérsela a José 
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Alfredo en la cara y decirle: «hasta Balaguer hace más por esta 
casa que tú. Mojón de agosto, arrimao, buscón, mantenío, abusa- 
dor, degraciao». Argenis levantó sus delicadas manos para que le 
pasaran una, pero el movimiento constante del remolino lo tiró 
de culo junto a su madre hacia la orilla del molore. Erelvina se 
puso de pic una vez más frente a la vorágine para lanzarse en ella 
con los ojos cerrados, pero una mano en su hombro la detuvo, 
la mano de un elegante mulato de punta en blanco que le ofre- 
cía agua fría en (vasito de plástico. Sin preguntarle nada, por- 
que lo había visto todo, el hombre los condujo a la parte delantera 
del furgón, que estaba acordonada por cascos negros y una valla 
de metal. Argenis estaba seguro de que lo que los había salvado 
era quesu mamá era blanca, , Blanca y y bo bonita. Una señora con el 
pelo teñido de naranja les" Rizo señas y los dejaron pasar. La se- 
ñora llevaba una camiseta roja con el logo del partido que decía lo 
que diga Balaguer en letras deformadas por sus enormes senos. 
«¿Usted es balaguerista?», le preguntó la mujer a Erelvina pasán- 
dole un formulario para que pusiese allí su nombre, su cédula y 
su dirección. Argenis vio cómo a su madre le remblaban las ma- 
nos mientras firmaba aquel papel apoyada en su nueva máquina y 
cómo su letra, siempre hermosa y derechita, le salía tan fea como 
la de uno de sus alumnos de segundo grado. 

La baridora humana de aquel día la había despeinado por den- 
tro. Habían pasado casi veinte años y Argenis estaba seguro de que 
la Etelvina actual, la que no le aguantaba vainas a nadie, había na- 
cido en aquella fila. La experiencia también había solidificado un 
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vínculo que tenían desde siempre, uno que su madre no compar- 
tía con nadie más. La quería mucho, y ahora que envejecía frente 
asus ojos, mientras sorbía el café con ruido, como siempre hacía, 
ese amor le dolía un poquito. Antes de despedirse, mientras ella 
escribía la dirección de la oficina de Ernesto, su otro hijo, en un 
post-it de los que Niurka amontonaba junto al teléfono, Argenis 
entendió que algo de su talento para el dibujo venía de las mayús- 
culas con las que su madre decoraba el comienzo de las oracio- 
nes y los nombres propios, «Ve a ver a tu hermano», le pidió ella, 
y le metió el papelito con autoridad en el bolsillo de la camisa. 


«¿A qué viniste? ¿A pedirle cuartos a papi? ¿A poner a mami nerviosa? 
No estabas bien allá metiéndote de todo. Como siempre. Haciendo 
a uno pasar vergiienza. Papi te dejó de mandar dinero porque lo lla- 
maron del servicio de inteligencia cubana para decirle que Bengoa 
te estaba suministrando tu droguita. ¿Tú eres idiota? Fucking es- 
túpido. Anormal. ¿Tú crees que papi no tiene amigos? Papi tiene 
amigos en todas partes, imbécil. ¿Por qué te da tanto trabajo hacer 
lo correcto? ¿Es que nada te importa? Que se joda papi, que pierda 
su posición en el partido, y mami que se muera de preocupación. 
Que se mueran ¿verdad? Eso es lo que tú quieres, que se pudran. 
Dos héroes que han sufrido todo tipo de horrores por este país de 
ingraros para que tú vengas a hacerlos pasar trabajo. Comemierda». 

Ernesto no tenía fin. Vestido con un traje Prada color mos- 
taza que le quedaba pequeño se limpiaba las uñas con la punta 
de un abrecartas mientras decía estas cosas. Las decía sin rabia, 
con una delicadeza fingida, como si hablara con una niña pe- 
queña. Los pies sobre un escritorio cubierto de folders y papeles. 
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Argenis no sabía cómo mantenía su hermano esa oficina de 
muebles de Le Corbusier y amplios ventanales con vista a Naco y 
Piantini, en cuyas paredes colgaban los dibujos minimalistas de 
algún artista actual dominicano, algún excompañero suyo de la 
escuela de Bellas Artes, algún cabrón suertudo con mucho menos 
talento que él. ¿Cuánto habrá pagado por cada dibujo?, se preguntó 
dejándose caer sobre el esqueleto de metal de una de las butacas. 

Ernesto interrumpió su ataque para coger una llamada y 
Argenis pasó de los dibujos a los zapatos de su hermano mayor, 
negros y puntiagudos, de un lustre sobrenatural, Estaban allí en- 
cima de la mesa para que Argenis se los besara, para que Argenis 
sacara la lengua y acariciara con ella la rugosa superficie de las sue- 
las, como su hermano le obligaba a hacer cuando de niños Argenis 
perdía alguna apuesta. Porque Ernesto siempre le ganaba la ca- 
rrera, era el primero en alcanzar el cojollo del pino de la esquina 
y sus escupitajos verdes llegaban al patio del vecino mientras que 
los de Argenis se quedaban colgando de las persianas. 

Ernesto era mejor en los deportes, mejor en la escuela, mejor en 
todo. Sabía decir las cosas que complacían a su padre y Argenis, por 
más que se esforzaba, no daba con ellas. Su padre le había enseñado 


a Ernesto trucos con cartas, le había mostrado mapas antiguos en la 71 


enciclopedia y le había contado cuentos de la guerra que nunca com- 
partió con Argenis. Su padre también halagaba a Ernesto delante 
de la gente, por sus éxitos como cárcher en la liga, por las notas so- 
bresalientes, por sus dientes parejitos, por la forma en que cantaba 
con ojos aguados «Playa Girón» de Silvio Rodríguez. 


Popl hno de lremino ZeS> 
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Argenis creía poder ver el fruco de estos envidiados instantes 
en la holgada soberbia con que la columna vertebral de su her- 
mano permanecía recta, con la que su barbilla señalaba algún 
punto en el horizonte y con la que su pecho se proyectaba hacia 
fuera como el de un gallo de pelea. 

Ernesto se levantó de su enorme sillón, caminó tres pasos hasta 
el frente de su escritorio y dio un ligero saltito hacia atrás para sen- 
tarse en él. Era blanco como Etelvina, pero había sacado el apetito 

su padre, era mucho más bajo que Argenis y un salvavidas de 

a comenzaba a rodear la mitad de su cuerpo. Sus patas colga- 

n como las de un pollo desplumado y Argenis pudo ver las me- 

jas a cuadros de colores que llevaba bajo el pantalón. Columpió los 
ples y se miró las uñas. «¿Sabes qué es esto?» le preguntó poniendo 
una mano en la loma de papeles. Es el futuro. Proyectos, inversio- 
nes, capital. Contratos que vamos a darle a la gente. Inversionistas 
que vienen a meter dinero en tu país. El presidente me trajo de 
Argentina para que lo asesore. «Tú podrías estar comiendo del 
bizcocho, pero como eres retardado». 

Otra llamada captó la atención de Ernesto y Argenis se atrevió 
a servirse un whisky del mini bar de diseño que había en una es- 
quina. Allí se miró en el espejo que cubría la pared, llevaba el pan- 
talón marrón de Bebo y una camisa de algodón que su tía Niurka le 
había regalado. No se veía tan mal, excepto por las uñas de los pies 
demasiado largas, expuestas en las chancletas de cuero. Al fondo, 
un hombre de su misma sangre, en un traje de marca que le que- 
daba pequeño, seducía en voz alta a una de sus amantes. 
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Comenzaba a diluviar contra el ventanal y Argenis imaginó 
la escena de un musical dominicano. En él su hermano, con dl 
traje de marca y la boina estrellada del Che, bailaba bajo un 
lluvia de contratos del gobierno para construir puentes, carr 
teras y dispensarios médicos. Ernesto repartía la torta entré 
otros corruptos coreografiados, casi todos barrigones y calvos, 
de elegantísimos trajes de súper lino, que daban vueltas sobre 
su eje sonriéndole a un cielo del cual bajaba torrencial un aguas 
cero de papeles y mierda líquida. Con gusto sádico Argenis le 
llenaba la boca de esa mierda a Ernesto, hacía que la tragara, 
que la saboreara, con cara feliz y estúpida. 

Una asistente había entrado con el almuerzo sobre una ban- 
deja de plata. Ernesto lo había pedido de un menú media hora 
antes. Sin ofrecerle a Argenis volvió a su sillón y sacó las tapas 
de metal de los platos humeantes. Colocó el teléfono junto a la 
bandeja y lo puso en speaker, la insinuante voz de una mujer al 
otro lado le preguntó sobre el color de unas alfombras. Con los 
cubiertos partió el pescado y se metió un trozo demasiado grande 
ala boca. Broraba los ojos de gusto con algo vacio y monstruoso, ] 
como el Saturno devorando a su hijo de Goya. Contento en el 
vientre del titán, imita sus gestos, pensó Argenis. 

Mientras masticaba, Ernesto se sacó la cartera y cogió tres, 
cuatro billeres de mil. Argenis acababa de poner el vaso vacío 
de vuelta en el mini bar de la esquina y otra vez había visto en 
el fondo del espejo a un hombre desteñido, marcado por el acné 
de su adolescencia, que sacaba dinero de una billetera, Sabía lo 
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que vendría, pero esta vez estaba preparado. Ernesto le ofreció 
los pesos con la boca llena, pero él ya había abierto la puerta 
y estaba caminando hacia la salida de la oficina rumbo al ele- 
vador. Despreciado y rabioso, su hermano mayor lo persiguió 
hasta el lobby con el tenedor cn la mano y allí, frente a la recep- 
cionista, le dijo «a Mirta te la quitó una mujer, ah, ¿no sabías? 
Sí, papito, te la quitó una pájara. Una maricona. Anda por ahí 
muy feliz con su marimacha y con un muchachito igualito a ti». 

Ya estaba dentro del ascensor cuando Ernesto dijo igualito 
a ti. Las puertas se cerraron y el aparato comenzó su lento des- 
cender hacia la calle, En las tripas tenía el mismo dolor que sen- 
tía en La Habana cuando dejó la morfina s sintética. Unas ganas 
de vomitar absurdas, pues no tenía nada en el estómago, le hi- 
cieron buscar apoyo en la pared. Cuando se separaron, Mirta 
le dijo que se había sacado un muchacho. Un bebé de él. ¿Y si 
ese bebé estaba vivo? ¿Y si él renía un hijo? Sintió pánico de lo 
que le esperaba allá abajo cuando por fin las puertas del cleva- 
dor se abrieran. Los objetos cobraron de pronto una profundi- 
dad absoluta y absorbente, la noticia de su exitosa reproducción 
había hecho que su mundo, un mural paleocristiano, naive, de 
dos dimensiones, se convirtiera en una pintura de Leonardo, 
de perspectiva vivida, ancha y en 3D. 

A la salida del edificio de oficinas una hilera de taxis esperaba 
clientes. Dentro de los carros, abollados modelos de los ochenta 
de marcas japonesas, los choferes comían chinas, Icían el periódico 
o dormían con el asiento del conductor en posición horizontal, 
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Bajo una lona azul clara atada a un famboyán, un palctero vendía 
cigarrillos, dulces y café en un termo oxidado. Compró una caje- 
tilla de Nacional y se fumó uno mirando las galletitas de wafMle 
rosado en la paletera, mientras de la radio de los taxistas surgían 
sonidos de roca molida. La lluvia había cesado y el vapor subía as- 
fixiante del asfalco, Niurka le había pasado unos pesos para que se 
moviera, para que buscara trabajo. Su ría también le había pres- 
tado un pequeño celular que funcionaba con tarjetas prepaga- 
das y tenía en casa para los amigos extranjeros que la visitaban. 
“Tomó un raxi y le pidió que lo llevase al Mercado Modelo. En el 
camino marcó un número. Uno de los pocos números que todavía 
se sabía de memoria. El número de Rambo, su pusher de heroína. 

Rambo no solía coger llamadas de teléfonos desconocidos, 
así que no insistió. Se calmó anticipando la paz que pronto, muy 
pronto, ¡ba a sentir. Imaginar la aguja hundiéndosele le erizó la piel 
y le llenó el corazón de una pequeña euforia infantil. Evitó todo 
pensamiento de fracaso: que Rambo se hubiese mudado, que no 
estuviese en casa, que estuviese de viaje o muerto. Evitó también 
pensar en las buenas intenciones de su tía Niurka, en el afecto ge- 
nuino que le demostraba y en las ofertas de trabajo que le había 
hecho. Dar clases de arte a mujeres abusadas o a agresores no era 
su idea de felicidad, pero en la ONG en la que trabajaba Niurka po- 
dían conseguirle un taller y materiales para que de una vez por to- 
das retomara su carrera. 

Rambo vivía en una calle aledaña al Mercado y Argenis, como 
no estaba enfermo de verdad, decidió caminar hasta el Pequeño 
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Haití en la parte trasera antes de subir a tocarle la puerta. Cuando 
era estudiante en Bellas Artes solía comprar allí por un par de 
pesos artefactos de otras épocas, ropa usada que una haitiana 
vendía en una camioneta, camisas Ben Sherman de los sesenta, 
pantalones de colores de poliéster, incluso el motor de un carro 
a control remoto con el que había fabricado una máquina de ta- 
tuar casera. La mayor parte de estos tesoros venía del vertedero 
de Duquesa, era basura rescatada por los buzos que luego ven- 
dían sobre una toalla en la calle, tuercas, marcos de fotos y lon- 
cheras de plástico descolorido. 

Este es, pensó Argenis, el purgatorio de los objetos. Aquí 
terminan los que no alcanzan el cielo de las antigiiedades y los 
que escapan al infierno de Duquesa. Quizás me toque a mí re- 
dimir una de estas cosas y elevarla a una vida eterna en mi ha- 
bitación. Se sentía generoso y mucho más tranquilo, y antes de 
llegar al fondo de la calle, donde los buzos habían acomodado 
sus cachivaches, se propuso un juego estúpido. Si encuentro un 
objeto en forma de gato es que no debo puyarme. Renunciaba 
así a cualquier responsabilidad y se sintió aún más optimista. 
Lo del gato era accidental, fue el primer animal que le pasó por 
la cabeza y con la ocurrencia recordó el gatito azul de porcelana 
que su madre tenía en la casa cuando era pequeño. Recorrió con $ 
los ojos el borde de la acera, deteniéndose en piezas de hierro, 
plomo y bronce de origen desconocido, juguetes de playa, pla- 
tiros de cerámica, canastas, herraduras, teléfonos, servilleteros, 
correas, tenedores con los dientes torcidos y, en un montón de 
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peluches deshilachados, una gata negra con un ojo menos. La le- 
vantó para examinarla. El ojo que le quedaba era una gema de 
plástico esmeralda, al cuello llevaba un collarín de encaje pla- 
teado del que colgaba una piedra igual al ojo pero color rojo rubí 

y el terciopelo de su piel, aunque hacía varias Áreas peladas, era 
brillante y muy oscuro, Era un juguete muy viejo, tal vez de los 
años sesenta. Tal vez de la época de Trujillo. Sc sacó un billete 
de cincuenta pesos sin preguntar el precio y se lo pasó al buzo 
como solía hacer antes, el tipo se metió el dinero en el bolsillo 
sin levantar la vista de un aparato de acero que intentaba zafar 
con un destornillador. Tan pronto supo la gata suya, Argenis | 
se olvidó del acuerdo que había hecho consigo mismo y caminó y 
con paso ligero hacía cl apartamento d de Rambo. Apreró el peluche | 
contra su pecho y sintió el relleno duro, de arroz o arena, que 
llevaba dentro mientras le preguntaba en voz baja «¿gatica, ga- 
tica, quién te tiró al zafacón? ¿Qué pecados te habrán impedido 
alcanzar la gloria crerna?». 

Subió de dos en dos los estrechos escalones de una escalera 
que olía a meao y a cerveza. En el cuarto piso la puerta de su 
amigo lucía un sticker del último censo y una marca profunda 
hecha con el filo de algo. Hundió el timbre y escuchó el reper- 
pero de alguien que esconde todo lo que puede porque siempre 
espera a la policía. Cuando abrió la puerta, Rambo, un mulato 
color aceituna, se puso blanco como la nieve, «Men, ¿qué tú hace 
aquí? Vete, men, véteme de aquí». Rambo se estaba cagando de 
miedo y si no es porque Argenis mete la gata entre la puerta y el 
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marco, se la cierra en la cara. La abrió de nuevo con algo de resig- 
nación en sus ojos de permanentes ojeras, pero sin dejarlo entrar. 
Al fondo, en una cocina oscura, una mujer con una camiseta 
demasiado grande encendía un cigarrillo con la hornilla de la estufa. 

«¿Y qué es Rambo? ¿Tú tas pipeando es? ¿Qué paranoia es?» 
«Ninguna paranoia, manito», le dijo el pusher rascándose nervioso 
los brazos con ambas manos. «Tu papá vino con do' mono' y me 
metió una Beretta en la boca antes de mandare pa' Cuba. No te 
puedo vender nada, men. Véteme, lárgate, no me llames. Tú no 
me conoce, nunca me conocite y yo no sé quién tú ere». 


1 


Ya no le quedaba nada, ni siquiera su pusher. Se tiró en el sofá 


cama de Niurka y miró el techo, intentó recordar el teléfono” 


de Hans, otro pusher que conseguía heroína, y luego recordó 
que Bebo le había dicho que Hans estaba preso. Tía Niurka es 
siquiatra, pensó, si le explico, quizás pueda conseguirme unos 
valiums, unos lorazepam, algo, Prioridades de tecato, escuchó 
en su mente cómo le decía su exesposa. Fue a la cocina y se sir- 
vió dos shots del Barceló Imperial, uno detrás del otro, regresó 
al sofá, encendió un Nacional y pensó en cómo Susana había 
dado el culo por él, para que él pudiese retorcerse a gusto en su 
cama del barrio chino. Pensó en el hijo que según Ernesto quizás 
tenía y otra vez le vino el recuerdo de su abuela Consuelo lim- 
piando el arroz sentada en la banqueta de la cocina de sus jefes. 

¿Qué significado tenía aquel recuerdo? ¿Por qué regresaba 
siempre como en un loop de hip hop? Era una imagen vívida, en 
colores, que le llenaba las narices con una mezcla de olores que 
incluía el vics vaporub que Consuclo se untaba en las rodillas, 
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la madera vieja de los gabinetes y el sofrito para la carne en el 
daldero. Hizo un-esfuerzo por recordar arros detalles, moverse 
dentro del recuerdo como en una realidad virtual, virar la ca- 
beza y caminar por la casa, viajar en el tiempo. Apagó el ciga- 
rrillo, cerró los ojos y trató de relajarse. Atrajo voluntariamente 
la imagen: su abuela Consuelo, en aquel entonces, tiene menos 
de cincuenta años. Parió muy joven a su padre. Una de las pri- 
meras muelas le falta. Las alargadas manos de pianista hurgan 
el arroz, como si en vez de limpiar arroz estuviese espulgando 
a un perro. El hueco de la muela se le ve cuando abre la boca 
para decir algo, ¿Qué es lo que dice? 

La caótica entrada de Niurka en el apartamento con las 
bolsas del supermercado lo devolvieron al presente, se levantó 
para ayudarla y ella no se dejó. Era un gesto que le había visto a 
su abuela. La siguió hasta la cocina, donde la vio colocar todo 
en su sitio mientras compartía con él los deralles de un diver- 
tido drama en el lugar de trabajo. Él sacó la moña que Charlic 
le había regalado y se la mostró a su tía guiñándole un oj a 
respondió pasándole una librerita de papel de enrolar que te- 
nía sobre la nevera. 

Argenis desmenuzó la moña sobre una revista National Geographic 
vieja. En la portada figuraba un tesoro sumergido en algún puerto 
caribeño, la foto submarina evocaba historias de-piraras y-oscu- 
ras maldiciones. Tras echar unos espaguetis en agua hirviendo 
Niurka subió el volumen de la radio que tenía en la cocina y sonó 
«La cima del cielo» de Ricardo Montaner. Su tía era capaz de 
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disfrutar de Bjórk y Álvaro Torres uno detrás del otro. Ojalá yo 
con tanta capacidad parala alegría, pensó Argenis, mciedola 
yerba en el caminito de papel, enrolando en un solo movimiento 
el joint, que sellaba con una lamida semimojada a modo de pega- 
mento. Lo pusieron cerca de una lámpara para que se secase y se 
sentaron a comer en silencio, Niurka comía despacio, como si le 
costara elegir la combinación de elementos que el tenedor lleva- 
ría a su boca y Argenis miraba de reojo el disfraz de San Miguel 
Arcángel que había colgado en el librero. «Es de tu abuela», le dijo 
ella cuando por fin terminó su porción, y luggo, «se supone que 
tú lo heredarás»;mientras subían por la escalera hacia la azotea” 
para prender el joint. 

«¿Cómo es eso de la herencia?», preguntó Argenis. «Mijo, 
que miseria hereda miseria, le respondió ella más críptica aún. 
Argenis se dio una calada profunda y aguantó el aire. Cuando 
Niurka comenzó a hablarle otra vez dejó salir el aire y el humo de 
su interior lentamente, 

«Tu abuela es servidora de misterios, caballo de San Miguel. 
En nuestra familia esta condición la hereda el hijo más pequeño. 
A mí me tocaba, pero me largué a España. Ya Ya renía.mucho cop 
ser negra, mujer, dominicana e hija de una sirvienta. Además 
tenía que ser brúja. Vaiñas de gente atrasá. De chiquita, mami Y 
me obligaba a tocar una campana para llamar al santo, ella vi- 
raba los ojos y hablaba con otra voz, me daba miedo», 

Niurka le contaba estas cosas con un tono entre molesto y 
cómico. Las luces de la calle no iluminaban su cara. El fuego en 
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la punta del joine iluminó sus facciones un instante y Argenis 
vio a la bruja que su ría nunca había dejado de ser. Había usado 
la palabra condición para nombrar aquella cosa. Era obvio que 
creía que Consuelo estaba chiflada, eso o caralogarla de loca era 
su forma de librarse del conjuro. 

Argenis le contó que un día, mientras visitaban a su abuela 
en casa de Emilio y Renara, la negra se había desmayado. Eran 
los días tras el primer triunfo del PLD y su padre andaba muy ele- 
gante, exhibiendo los primeros brillos que el poder iba a sacarle. 
José Alfredo le sostenía la cabeza y la llamaba mamá, mamá. 
Renata le hizo oler alcoholado, fue la única vez que Argenis vio 
a Renara hacer algo por su sirvienta. Consuelo balbuceaba algo y 
su padre acercó la oreja para escucharlo, se puso pálido, como si 
hubiese visto un muerto y se retiró hacia e) Área de los pies para ce- 
los, para acrivarle la circulación. Más tarde, Argenis le pre- 
guntó a su papá por lo que habia escuchado. José Alfredo apretó 
los labios con ganas de llorar y dijo: «Mujé, salva gassó. Gassó trai- _ 
ción, mujé». Consuelo no sabía que José Alfredo había dejado a 
Etelvina, se lo habían ocultado para no preocupara. Lo que sí sa- 
bía era que una madrugada, durante los doce años de Balaguer, 
el hermano de Etelvina, un militar de la Armada de guerra, los 
había salvado a ambos de morir fusilados cuando los reconoció. 
Ese mismo día Etelvina Durán y José Alfredo Luna se casaron y 
abandonaron la clandestinidad para siempre. 

«San Miguel se las trac», dijo Niurka con una voz extraña pues 
aguantaba cl humo de la yerba dentro. Argenis pensó en el traje 


“e 


RITA INOANA 


y sc imaginó con él puesto, le dio risa la voz de su tía y a Niurka 
le dio risa escucharlo reír, Rieron largamente, hasta las lágrimas. 

De la calle de antes no quedaba nada. De aquellas amplias 
aceras sembradas de jazmines, tamarindos y almendros. De casas', 
de estilo moderno hechas en 1950 por arquitectos criollos recién ' 
regresados de México y París. De edificios de dos o tres aparta- | 
mentos con habitaciones de altísimos techos y pisos de refrescante 
granito. De aquel silencio que solo interrumpían los vendedores 
ambulantes y, de vez en cuando, las protestas de los estudiantes 
cuando salían del recinto. La de Emilio y Renara era la única casa 
de la cuadra que todavía no había sido vendida y dividida pata 
albergar chinchorros. Microempresas embutidas en cuatro me- 
tros cuadrados que anunciaban sus servicios con vulgares tipo- 
grafías impresas digitalmente en banners de vinilo. Fotocopias a 
color y en blanco y negro, centros de internet y barberías. Uñas, 
postizas, venta de celulares chinos y ropa usada. Pensiones parñí X 
estudiantes haitianos y pakistaníes, strippers serbias y buja- 
rrones. El temido arrabal que Renara tanto mencionaba como **- 
una distante incomodidad había explotado en la puerta de su 
casa. Pero Renara ya no estaba allí para quejarse, para mandar 
a Consuelo a cerrar las puertas francesas que daban a la galería 
de la entrada, porque la calle estaba llena de gente fea, porque, 
gritaba Renata en sus últimas semanas en la casa, ella no había 
visto tanta gente fea junca en su vida, 

Las puertas que daban a la calle, a pesar de la ausencia defi- 
nitiva de la señora, seguían cerradas y Argenis tuvo que golpear 
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con el puño unas cuantas veces para que su abucla se acercara a 
preguntar ¿quién es? con voz temerosa. 

El altoparlante de un predicador evangélico y las insistentes 
bocinas de las guaguas que bajaban desde la Correa y Cidrón no 
la dejaron escuchar y preguntó lo mismo tres veces antes de que la 
respuesta de su nieto la alcanzara. La camioneta del predicador se 
alejó con su griterío apocalíptico y Consuelo, contenta con la vi- 
sita, chilló como una niña. Su voz vacilante se llenó de vigor y de 
una sorna juvenil. Argenis la escuchó traquetear con un ruidoso lla- 
vero hasta que por fin le abrió la puerta, una pieza maciza pintada 
de blanco en cuya superficie sobrevivían los magullones de las pie- 
dras que los estudiantes de la vasb le tiraban a la policía durante 
los grandes enfrentamientos de los años setenta. 

Llevaba cl pañuelo verde de siempre atado en la cabeza, con 
tanta fuerza que parecía que aquel nudo prevenía el derrame de 
una sustancia tóxica. Aunque flaca y arrugada como una pasa 
se mantenía erguida y elegante. 

La casa estaba igual que ella, sumamente aseada, iluminada 
únicamente por las puertas abiertas del pariecito. Argenis se pre- 
guntó si Consuelo todavía dormía en el cuartucho del servicio, 
allá afuera, o si ahora que Renara le había heredado la casa lo 
hacía en una de las habitaciones de la familia. Probablemente la 
negra seguía aferrada a su monástica celda, como si en otro es- 
pacio se le fuesen a caer los pedazos. Algunos muebles de caoba 
centenaria habían sido reclamados por las hermanas de Renara 
«por su valor sentimental». Sin la mesa del comedor y un armario 
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gigante con espejos, en el que Argenis y Ernesto solían meterso 
de pequeños, el espacio era aún más grande y exagerado para una 
mujer sola, que insistía en ponerse el uniforme de sirvienta aun. 
que sus jefes solo iguraran en las dos o tres fotograflas que col. 
gaban de las paredes. 

La televisión estaba encendida y el teclado electrónico que 
abría el noticiero de la tarde surgía de allí dentro con la misma 
testarudez que Consuelo. Testarudez que Argenis interpretaba 
como orgullo, el pecado de los ascetas. «Heme aquí, santa y 
mortificada», se la imaginaba diciendo, retando a Dios a encon. 
trar en ella algún desco, obstinada en cubrirse con aquella in.* 
fame tela azul con la que se elevaba sobre el mundo material que 
siempre había despreciado o que, como pensaba Argenis, nunca 
había comprendido. 

Las luces estaban apagadas y Argenis se atrevió a encender 
una sin preguntar, para que Consuelo por fin viera los dulces de 
coco y barara que le había traído en una funda de papel. «Mi-ra 
lo que tengo a-quí», le dijo subiendo la voz y deletreando las pa. 
labras. «Son dulces para tu San Miguel». «Baja la voz, maldito», le 
dijo ella metiéndose en la cocina a poner en la estufa la greca regla. 
mentaria. «¿Tú crees que soy sorda eso 

Argenis se preguntó si las demás facultades de su abucla esta. 
rían en tan buen estado como su oído. Hacía tiempo que la vieja 
no se montaba. Su cuerpo, cada vez más débil, sufría mucho con 
las visitas de su santo, le sangraba la nariz, le dolían los huesos, 
Mientras veía a Consuelo rellenar la azucarera vacía al fondo de 
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aquella cocina Argenis pensó que San Miguel había abusado de 
su caballo, como esos oficiales que en las guerras de independen- 
cia montaban los suyos hasta que se les desplomaban muertos. 
El olor del mar entraba por la ventana. Esa proximidad ha- 
bía oxidado ya un par de neveras Nedoca y esta última se man- 
tenía cerrada gracias a que Consuelo pisaba la puerta con la 
banqueta que había sido suya. Aquella banqueta de madera de 
sillín redondo en la que Consuelo sentada de lado contra la me- 
seta había limpiado el arroz, pelado los plátanos y escuchado 
la radio mientras aguardaba sus Órdenes durante décadas es- 
taba igualita. No así los gabinetes, esculpidos por el comején, 
y los tenedores de plata que las hermanas de Renara no se ha- 
bían llevado, cuyos dientes en el escurridor junto al fregadero 
lucían verduzcos y gastados como reliquias de un santo medie- 
val. Argenis se sentó en la banqueta, tras la pista del insistente 
recuerdo de su abuela sentada en ella sacando piedras de un 
arroz de grano largo. Aunque servía para asegurar la puerta de 
la nevera en su sitio, la banqueta crujió bajo el peso de Argenis. 
«Apéate, muchacho», le gritó su abucla, «eso tiene comején». 
Cuando el café estuvo listo lo sirvió con leche hirviendo en 
dos tazas grandes que puso en la bandeja que fuera de sus amos 
y la colocó sobre la estrella de David de una otomana, entre dos 
mecedoras, frente al televisor. Argenis dejó los dulces en la co- 
cina y se sentó con la negra, que untaba una galleta de pan con 
mantequilla sin quitar los ojos del noticiero, mientras hacía co- 
mentarios en voz alta sobre los reportajes con la misma pasión 
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e ignorancia que le dedicaba a los enredos y revelaciones de las 
telenovelas. Da igual, pensó Argenis, ha visto pasar la historia 
con la misma pasividad con que ve sus novelitas, imágenes en 


movimiento. Nunca se le ocurrió intervenir, rebelarse, envene- ! 


nar a sus opresores. A 
Tan pronto como se dio cuenta de lo mucho qu o que se parecía , y 
a su abuela se llenó de desprecio) por sí ismo, Era un altanero,, 


En eso también se le parecía. Su padre, en cambio, si bien era un 
hipócrita, por lo menos había intentado hacer algo para cambiar 
las cosas. ¿Qué había hecho Consuelo? Aguantar. Aguantar como 
Rocky en la primera Rocky. Aguantar sin cacr knockeada por 
cincuenta años de sartenes grasientas y de sucias medias ajenas. 
Argenis aprovechó el poder hipnótico que la televisión ejercía 
sobre su abuela para observarla con detenimiento. La piel color 
Milky Way surcada por arrugas tan precisas y profundas como 
las maré5 que quedan en el papel de una carta antigua por donde 
la doblaron. Los ojos los tenía hermosamente felices, jóvenes, in- 1 
EIA sai deuna generosidad que su tía Niurka había | Y 


Argenis de la mano y le dijo que buscara los dulces para A panbre 
selos a San Miguel. Él la siguió hasta su cuarto y confirmó sus 
sospechas. Todas las noches la casa se quedaba vacía, como el 
ruinoso musco de una malograda clase media, mientras su ex- 
traña curadora regresaba a su habitación en el pario, a la misma 
cama de espaldar oxidado cuyo colchón nuevo Consuelo le había 
aceptado a sus hijos a regañadientes. 
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El cuarto del servicio era más pequeño de lo que Argenis re- 
cordaba y pertenecía a una época mucho más remota y absurda 
que la de Trujillo. Las paredes estaban desnudas, excepto por una 
cruz que Renata le había traído de su viaje a Tierra Santa. No ha- 
bía espejo, ni cepillo para el pelo, ni pintalabios, ni perfumes, ni 
rolos, Tomó la campana de un altar de vasos vacíos para llamar a 
su santo, la sonó una, dos, tres veces sin mucha ceremonia, lleván- 
dose los dulces a la boca y masticándolos con dificultad. Argenis 
ansiaba ver con sus propios ojos el prodigio, el espíritu que tan- 
tos cuentos había protagonizado. «¿Tú fumas?», le preguntó su 
abuela. Argenis le ofreció la cajetilla de Nacional abierta y unos 
fósforos. Consuelo sacó uno y lo prendió, pero el fuego ignora- 
ría la velita de a peso apagada en el altar, Se puso de pic, sin mirar 
la imagen del santo una sola vez y apartó una toalla que hacía las 
veces de cortina en la única persiana de la pieza. «Por aquí le pa- 
saba comida a tu papá cuando venía de madrugada a verme», le 
contó, «lo andaban buscando para matarlo. Si rú lo hubiera" visto, 
parecía un esqueleto». 

No le había tocado a él vivir el tiempo de los dioses y los hé- 
roes, había llegado tarde, pero habían existido y estaba aquel 
pedazo de aluminio oxidado para probarlo. Argenis se levantó 
ceremonioso y tocó la ventana con la mano abierta, como hacen 
los peregrinos en Higiey ante la tapa de cristal de la Virgen el 
día de la Altagracia. Sintió una fuerza extraña que empujaba 
hacia dentro, una especie de náusea espiritual. La armósfera se 
había enrarecido y halaba todo hacia abajo, halándolo a él hacia 
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la camita de su abuela, con un bajón de azúcar o algo parecido, 
Con los ojos cerrados, sintió el pánico de su padre, las ganas que 
tenía en aquellos años de cambiar el mundo, la muerte que le 
pisaba los talones. 


1. 


La mujer tenía unas tetas de sueño, redondas como melones y 
coronadas por un dije tibetano que caía justo encima del cana- 
lillo entre ambas. Las manos eran quizás demasiado delicadas 
para hacer una buena paja. Pero la boca era grande y carnosa y 
Argenis la imaginaba estirándose hasta el límite como elástico 
de panties para tragarse su gilevo con ganas y luego, allí mismo 
en su escritorio, abriendo las patas para ofrecerle un toto depi- 
lado. Era la directora de SOLIDARIA, Una ONG española que tra- 
bajaba con temas de salud femenina y Argenis supuso que era 
maricona, como la mayoría de «los y las» amigas de su tía; o, por 
lo menos, complicada. 

Niurka le consiguió la entrevista, necesitaban un profesor 
de arte para que impartiera talleres a víctimas de violencia de 
género. El sueldo no era excesivo, pero era suficiente para pa- 
gar la renta, la luz, la compra y el teléfono, Además, Mar, como 
se llamaba la mujer, le había hablado de un espacio vacío en el 
último piso del edificio, con su propio baño, que podía utilizar 
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como taller, lo suficientemente grande como para albergar piezas 
monumentales. Caminó con ella por las instalaciones hasta un aula 
con mesas individuales de trabajo y una enorme y moderna piza- 
rra blanca para marcadores. En el centro había una mesa redonda 
perfecta para que posara un modelo en vivo en las clases de dibujo 
anatómico, solo hacían falta unos buenos focos de luz, aunque solo 
por las tardes, pues por la hilera de persianas que daban al este se- 
guro entraba suficiente luz por las mañanas. AA 

El aula era fresca y por las persianas se colaba el olor del eu- 
calipto centenario quie había en la acera. En las oficinas todo era 
nuevo, la madre paria paliaba así su complejo de culpa, y esta- * 
ban llenas de afiches con slogans feministas conmemorativos o 
que anunciaban algún encuentro internacional. Había demasia- 
das plantas ornamentales para un lugar de trabajo y detrás de 

* todos los escritorios había mujeres, excepto por el contable, un 
francés afeminado que fue el único en levantarse de su asiento 
cuando Mar se lo presentó. 

Subieron por la escalera de pisos de granito hasta el tercer 
piso, que Argenis dedujo, por su altura y terminación, había sido 
añadido al edificio recientemente. Era un estudio abierto de unos 
doscientos metros cuadrados, con techos de tres metros de alto. 
«Aquí, en un futuro, queremos abrir una sala para exposiciones 
y para actividades culturales, performances, teatro, etcétera», le 
dijo Mar volviendo zetas todas las ces. «Mientras tanto podrías 
usarlo como tu estudio, durante un año y medio o algo así». La es- 
pañolita abrió la puerta del baño, que también era nuevo y que 


19 


MACHO AN SATEAMO. 


contaba con una ducha, Argenis imaginó a su anfitriona desnuda 
bajo el chorro y a él, arrodillado, mamándole la crica, 

Salieron a un pequeño balcón con barandilla de hierro que 
daba al sur y desde el.cual se veía la franja azul del mar Caribe y 
se sentían los golpes de sal traídos por el viento-Enúna esquina 
del balcón había una columna de sillas de plástico blanco, Mar 
sacó dos sin pedir ayuda y luego quitó la envoltura a una cajeti- 
lla de Marlboro Lights que llevaba en la mano todo el tiempo. 
Golpeó el fondo de la caja antes de destaparla y luego de sacar 
uno para ella le ofreció otro a Argenis, que ya estaba sentado 
igual que ella, con los pies en la barandilla. 

Los pies de Mar, que llevaba sandalias, eran blancos, de uñas 
redonditas de bebé que daban ganas de meterse a la boca, Los de 
él, sicotudos y peludos, estaban, gracias a Dios, dentro de unos 
mocasines de gamuza que un amante de Niurka había dejado ol- 
vidados en su casa. «Vas a tener que trabajar con mujeres que han 
pasado de todo, maltrato físico, violaciones, abusos sicológicos. 
Te vamos a dar un entrenamiento, de unas dos semanas, para que 
puedas lidiar con cualquier situación que se presente durante las 
clases y para que puedas preparar el contenido. Piensa que más 
que una clase de arte lo que vas a dar es una terapia ocupacional», 

Elacenso catalán de Mar la hacía aún más atractiva y Argenis 
pensó en lacarallnxdescnedo su hermano adoléscente para evitar 
la erección en camino. La idea de bregar con los altibajos emociona- 
les de mujeres abusadas no le era muy agradable, pero el prospecto 
de un sueldo fijo y un espacio para trabajar después de cuarro años 
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sin agarrar un pincel sílo cra. Allí, con la brisa marina y la com» 
pañía de una mujer hermosa, se sintió contento. El trabajo, al que 
podría ir en shorts y chancletas y en el que tendría la oportunidad 
de ayudar en algo cra de muchas formas ideal. — 

Mar se levantó, tiró el cigarrillo a la calle y le tendió la mano 
para sellar el trato justo en el momento en que el celular de Argenis 
comenzó a vibrar en el bolsillo de su camisa. Sacó el aparato y le 
pidió un minuto a su próxima jefa con un gesto de los ojos y la 
mano. Era Loudón, que lo esperaba en su taller para probarle el 
traje. Cuando terminó de hablar, Mar ya había bajado la mano. 
Lo acompañó hasta el primer piso y le dijo, a modo de despe- 
dida, que chequeara la página web de la institución para que se 
fuera familiarizando. Y 

Las voladoras y carros públicos se apiñaban en la avenida 
Independencia y tocaban sus bocinas sin parar como si el sonido 
insoportable fuese a desenredar el tapón de varias cuadras. El cho- 
fer del carro público en el que iba Argenis salió de su automó- 
vil para tratar de divisar en la distancia la causa del problema. 
Pero el problema estaba muy lejos y el chofer vio cómo decenas 
de otros iguales a él salían a su vez de sus carros para mirar ha- 
cia delante. Llevaban media hora sin moverse bajo la lluvia de 
maldiciones que echaban los pasajeros al país, a los choferes, al 
gobierno y a su propia vida. 

Argenis se desmontó y se subió a la acera para caminar hasta 
el local del sastre. Total, eran unas cuantas cuadras, Al llegar al 
cementerio, las razones del tapón, unos empleados de Energía 
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Eléctrica trepados a una grúa en el medio de la calle, reparaban 
un transformador. Un cable de alta tensión había caído roto a 
la calle y era contenido por unos técnicos. Los que estaban so- 
bre la grúa iluminaban su trabajo con las linternas de sus cas- 
cos protectores, pues los últimos rayos del sol iban a meterse 
en cualquier momento, 

La calle Arzobispo Nouel lucía oscura y desolada, iluminada 
tan solo por las luces del colmado que un generador de emer- 
gencia alimentaba. Una anciana barría con esmero el frente de 
la sastrería. Argenis pensó que era la madre o una tía del sas- 
tre, pero al verlo la mujer, que tenía un ojo entrecerrado, siguió 
barriendo la acera hasta llegar a la esquina, en la que dobló y 
desapareció. El taller estaba vacío, ante la noticia del apagón se- 
guro que Loudón había llamado a sus clientes para avisarles de 
que no vinieran. Era la hora de la cena y una de sus asistentes 
se comía un plato de espaguetis con pan sentada en una silla 
bajo el marco de la puerta para aprovechar la luz del colmado. 
Olía a salsa de tomate y a queso. La mujer le dijo con una voz 
nasal que pasara, que Orestes estaba dentro. 

Para facilitar su trabajo, Orestes había colocado varios ve- 
lones en las cuatro esquinas de la pieza. Uno sobre su máquina 
de coser, uno sobre el armario donde colgaba las piezas a entre- 
gar, uno sobre el botellón de agua de un bebedero y el cuarto 
directamente en el piso, todos alrededor de una alfombra re- 
donda que a la luz de las velas era negra, pero podía haber sido 
morada o azul marino. A la luz de la vela Loudón echaba una 
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cucharada de un polvo negro en una jarrita de plástico, ¿Es car- 
bón vegetal», le explicó a Argenis, mientras dividía cl contenido 
en dos vasos de cristal y, al ofrecerle uno, le dijo, «toma, esto, 
absorbe todo lo que no sirve» y luego de que Argenis, confun- 
dido, $ lo llevó a la boca, añadió, es bueno para el estómago». 
Orestes Loudón vació el suyo en un trago lento y silencioso. 
Una gota se le escapó por la comisura de los labios y dibujó una 
línca negra, que podia haber sido roja, hasta la garganta. Argenis, 
que tragaba a sorbos su vaso de agua turbia, sintió cómo la ca- 
beza, que se había afcirado esa mañana junto con la barba, se 
le crizaba completa. úl 
El apagón había clausurado los abanicos y Loudón se quitó la 
camisa para refrescarse, Cuando se acercó para retirarle el vaso 
vacío, Argenis vio que las cicatrices que tenía en las manos se ex- 
tendían cual guantes de piel rugosa hasta los hombros, como si 
el hombre hubiese metido ambos brazos en lava volcánica. Tenía el 
pecho cubierto de un pelo muy negro y rizado que bajaba más 
allá de la correa del pantalón, y aunque no lucía debilucho, sus 
omóplatos sobresalían en su espalda como los tocones que dejan 
en la tierra los árboles años después de que han sido cortados. 
Mientras el sastre sacaba el traje por terminar de su velo de 
plástico, un vientecillo frío que se coló por la ventana agitó las 
llamas de las velas y proyectó sombras danzarinas en las pare- 
des. El traje y la camisa cran blancos, un traje tropical, como los 
que el protocolo diplomático exige para ciertos recibimientos y 
como los que los niños con villas en Casa de Campo usaban para 
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sus parties en la Marina. Argenis nunca se había puesto un traje 
así; de hecho, la única vez que se había puesto un saco había sido 
uno viejo de su hermano para la toma de posesión de Leonel. 

La chaqueta era de un solo botón, de solapas en pico, y el 
pantalón, de corte recto y estrecho. Deslumbrado ante aquella 
maravilla, Argenis se paró en medio de la alfombra circular, se 
desvistió con la misma prisa que su padre hacía veinte años, pa- 
teó la ropa y los zapatos lejos de sí y abrió los brazos en cruz para 
que su creador lo ayudase a entrar en ella. Cuando Argenis ya cs- 
taba dentro, Loudón movió las velas de sitio y las colocó frente al 
espejo en la pared para que, multiplicadas por el reflejo, ilumina- 
ran aún más fuerte a su cliente. Luego hizo que Argenis se vol- 
teara para mirarse y tomó de un curtido alfiletero en forma de 
manzana unos cuantos alfileres, cuyas puntas, el sastre, se me- 
tió en la boca con pericia. 

Bajo aquellas luces primitivas Argenis parecía una aparición, 
una figura recortada sobre un fondo negro, el espíritu mismo de la 
elegancia. Pensó en El caballero de la mano en el pecho de El Greco y 
colocó igual que aquél su mano derecha sobre el plexo solar, como 
quien hace un juramento. 

Loudón le pidió que alzara los brazos otra vez para marcar 
con alfileres los puntos que necesitaban ajuste, Los hombros, la 
cintura, el ruedo. El sastre hacía su trabajo en silencio, permi- 
tiendo que su cliente permaneciese frente a sí mismo. Aquello 
sí que era un arte, pensó Argenis ante la exquisitez del corte, la 
simetría de las partes, la caída de la tela sobre sus miembros, 
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la forma en que el color blanco contrastaba con su tez de mulato 
lavao. Por primera vez desde que salicra de la escuela de Chavón 
sintió que participaba de un proceso creador relevante, que este 
nuevo Argenis, el que se asomaba al otro lado del espejo, era 
su propuesta conceptual, su obra de arte, un nuevo avatar de sí 
mismo, el hombre nuevo, y no pudo evitar una carcajada, como 
decía el Che Guevara. 

Con la risa y el menco, el alfiler que Loudón colocaba cn 
su cintura le pinchó un poco. Este es el primero de muchos, le 
dijo Loudón, verás que pronto le coges el gustico a andar así. 
Argenis se sentía ligero, capaz de todo, sobre todo de visitar a 
su padre y pedirle dinero, un trabajo, atención, Vestido así le 
era imposible imaginarse desperdiciando sus talentos para el 
dibujo en mujeres de ojos amoratados que no tenían ningún in- 

.terés real en las artes plásticas, Una sensación de desprecio por 
el mundo de su ría le hizo levantar la barbilla, mirarse el per- 
fil, que los genes de su madre habían ennoblecido; el estómago, 
que la adicción había alisado; la altura, en la que había supe- 
rado a su hermano y a su padre; los ojos achinados de felino y 
las manos de dedos largos y expresivos que tanto le elogiaran 
sus amantes de otra época, 

Algo sonó en la pieza de afuera, el gato cazando ratones, 
dijo Loudón ya sin alfileres en la boca, mientras daba dos pa- 
sos hacia atrás para contemplar su obra y sonreír con todos sus 
dientes, unos dientes que eran perlas y entre los que se hallaba 
uno de oro que era un lucero. 
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La puerta se abrió a sus espaldas y José Alfredo Luna, el papá 
de Argenis, entró en la pieza. Argenis sintió una extraña calma y 
no le importó si se trataba de una coincidencia o si por el contra- 
rio Loudón había tramado cl encuentro, De haberse tratado de 
una madre con su hija, la costurera habría halagado a su cliente 
«mira que bella que está, parece una princesa». Pero eran hom- 
bres, y Loudón hizo silencio y se conformó con levantar las cejas 
y mover la cabeza ligeramente en dirección a Argenis para mos- 
crarle a José Alfredo lo que allí se estaba consumando. 

Argenis hizo silencio y dio una vuelta sobre su eje sonriendo 
con la sonrisa de José Alfredo, con ojos rasgados como los de José 
Alfredo, parando el culo como una vez su padre también lo ha- 
bía parado, encarnando para su padre una imposible visión de sí 
mismo, una visión de vida y esperanza, la juventud hinchada de 
sangre reclamando su lugar en el mundo. Y aquella visión de sus 
dedos en otra mano, de sus labios en otra cara, le chupó a José 
Alfredo de pronto una gran vitalidad, se sintió como un envase 
solo útil por sus experiencias, como un señor, como un maldito 
viejo. Se dejó caer como un saco de papas en la silla de plástico 
blanco que había junto a la puerta. La luz eléctrica regresó con la 
algarabía del barrio y con las ruidosas lágrimas de José Alfredo. 
Argenis salió por fin de su pose y se agachó frente a su padre pára 
limpiar son sus manoslas lágrimas y decirle «papi, tú eres un 
Igte, essoy-aquír contigo, te quiero», 

Loudón le pidió que se quitara el traje para terminarlo y, tras 
darles un vaso de agua a ambos, los mandó a sentarse en la sala de 
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espera. En el colmado de enfrente sonaba «Medicina de amor», 
una bachara vieja. En lo único en lo que su papá y él coincidían 
era en su odío por la bachata. Argenis cerró la puerta que daba 
ala calló sin evitar que la ruidosa guitarra se colara por la ma- 
dera. Su viejo se había quitado las gafas con baño de oro que lle- 
vaba siempre puestas y sus ojiros lucían bolsas de líquido, patas 
de gallina y pequeñas verrugas color crema, parecían los ojos de 
un gremlin. Se veía cansado e indefenso tras meses de campaña 
sucia, intriga y joseadera. El triunfo de su partido le había cos- 
tado, como siempre, lágrimas, sangre y un trozo significativo de 
dignidad. La edad se le había venido encima y Argenis, al verlo * 
vencido por la biología, no podía ni recordar la sed de venganza 
que sentía horas antes. 
«Mijo, lo de Cuba, déjame explicarte», intentó decirle a Argenis, 
* pero este se le adelantó y le dijo «no te apures, papi, todo está bien». 
Igual que aquella lejana tarde en la que guió a su padre hacia el 
interior de la sastrería, sintió compasión y ganas de cuidarlo, 
Su padre le debía un traje, unos tenis, porquerías, pero él le de- 
bía la vida, una vida que en la sala de espera de Orestes Loudón 
se le antojaba inmensa y llena de placeres por descubrir. Aquel 
traje impecable había despertado en él un orgullo desconocido. 
Aquellas telas cosidas no solo lo habían hecho lucir distinguido y 
atractivo, sino que también habían recubierto al mundo con una 
pátina lustrosa. Senría el vigoroso empuje de su juventud, reco- 
nocía en sus escasos años una riqueza que su padre y Loudón 
le envidiaban y csa envidia cariñosa lo hacía sentirse poderoso. 
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Loudón apareció con el traje cubierto de plástico en una per- 
cha y cuando José Alfredo hizo gesto de sacar su cartera, le explicó 
que ya su hijo había pagado. El funcionario se metió la billetera en 
el bolsillo del saco y salió a la calle llevando a Argenis de la mano 
como a un niño. El chofer de José Alfredo acercó la jeepera Lexus 
negra a la acera y se bajó para abrirles la puerta. José Alfredo hizo 
que su hijo menor entrara primero, luego el traje y luego él. Una 
bachata, ahora de Aventura, arruinaba la perfección del momento, 
pero tan pronto como José Alfredo cerró la puerta tras de sí y estu- 
vieron los dos dentro del lujoso auvomóvil la voz de Romeo Santos 


desapareció por completo, como por arte de magia. 


Aguacate relleno de centollo 
Paticas de centollo al ajo y perejil . 
Camarones a la vinagreta 
Carpaccio de atún de red 


Chipirones a la plancha 

Cóctel de camarones 

Cóctel de centollo 

Pulpo importado a la gallega 
Media docena de ostras Blue Point 
Tortilla española 


La simple lectura del menú de entradas del restaurante Don 
Pepe le causaba a Argenis una ligera picazón en la garganta. 
Su padre olvidaba que era alérgico y pidió rodas las opciones para 
la mesa que compartían con Pellín y Aquiles, dos viejos cama- 
radas que, como José Alfredo, ahora trabajaban en el Palacio 
Nacional. Argenis no dijo nada, esperanzado con la tortilla es- 
pañola y el vino de nombre francés que su padre había ordenado 
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en el único francés que conocía. A Pellín y Aquiles los conocía 
de su infancia, de los encuentros que su padre organizaba en su 
casa cuando todavía estaba casado con Etelvina. Entonces es- 
condían sus huesudas facciones bajo la barba con que emulaban 
a Fidel y vestían guayaberas rullías por un sudor-quessolo el pea- 
tón caribeño conoce. Estaban en la olla, sin trabajo, y se abalan- 
zaban sobregbsancocho que Etelvina les preparaba como si no 
hubiesen comido en años. 

Comían ahora con la misma desesperación y su padre, aun- 
que los aventajaba en modales gracias a su segunda esposa, chu- 
paba las ostras ruidosamente. Hablaban con la boca llena de 
sus años dorados, de sus camaradas muertos, de las necesida- 
des pasadas en la montaña, de Cuba, como si buscaran justi- 
ficar frente a Argenis aquel desmedido apetito. Pellín golpeó 
a José Alfredo con el codo pues tenía la mano sucia y le dijo a 
Argenis «tu pai era temerario, no le temblaba el pulso como 
a estos mariconciros». ¿A qué mariconcitos se refería?, se pre- 
guntó Argenis. ¿Había algún contingente de maricones tra- 
tando de tumbar el gobierno? Pellín y Aquiles le daban asco, 
eran criaturas sin ninguna gracia, sanguijuelas que sobrevivan 
adheridas a cualquier posibilidad de notoriedad. Sus trajes de 
súper lino y las regordetas muñecas filotcadas por pesados re- 
lojes Bulova añadían algo pictórico al conjunto, algo histórico y 
clínico, como los enanos de Velázquez. 

Cuando llegaron las langostas termidor, monstruosas como: 
sus comensales, le dio un poco de vergiienza y reconoció las; 
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miradas de desprecio que les dirigían los blanquitos de ape- 


llido en Tas mesas contiguas. Esta es la revolución dominicana, 
se dijo con una paleta de cordero en la boca, tanta sangre de- 
rramada para comer langosta. Su papá tenía una obsesión con 
las langostas. Unas vacaciones en casa de Tony Catrain, en Las 
“Terrenas, los había hecho pararse sobre la arena hirviendo de 
la playa al mediodía y sin zapatos. Ernesto había escupido un 
trozo de langosta. Como Argenis era alérgico no tenía que co- 
merla, pero su padre los había castigado a los dos como hacían 
con él y con sus compañeros cuando estuvo preso durante los 
Primeros años de la dictadura balaguerista. 

José Alfredo perdonaba cualquier cosa excepto que le hiciesen 
asco a la comida. Ernesto tenía buen apetito, pero odiaba los ma- 
riscos. José Alfredo le había hecho levantar la langosta que había 
echado al piso y tragársela. Al ver a su hermano masticar aque- 
lla masa con granos de arena los ojos se le llenaron de lágrimas. 

«¿Saben lo que su papá comía en la cárcel?», les preguntó José 
Alfredo. «¿Saben lo que es el chao?» Tony Catrain había enviado 
a Charlie a su habitación para salvarlo de la escena e intercedía 
sin éxito por los niños: «José Alfredo, déjalos, son muchachos», 

«El chao, par de malagradecidos», continuó José Alfredo, 
«era un mejunje de piltrafa, arroz molío, uñas de gallina, gargajo 
de guardia, mocos de guardia, bien rico, y a su papi lo obligaban 
a tragárselo, y si se quejaba tenía que bajarse una olla completa 
con un par de paradas en la bolsa». Ernesto empezó a hacer ges- 
tos de ir a vomitar. «Trágatela, coñazo», le ordenó José Alfredo, 
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Tony Catrain los observaba desde la terraza de su casa con am- 
bas manos en la cintura, Ernesto intentó dos veces y a la tercera 
echó por la boca todo lo que había ingerido desde el desayuno. 
Se reconocían en aquel vómito trozos de huevo revuelto y Choco 
Rica. Las horrendas chancletas de piel con medias Áinas que José 
Alfredo usaba para la playa le dieron a Argenis más asco que el 
vómito de su hermano en la arena, levantó la cabeza y le dijo a su 
padre, mirándolo a los ojos, «se lo voy a decir a mami». 

Etelvina nunca iba con ellos en Semana Santa, se quedaba en 
la capital descansando de los muchachos, de José Alfredo, de la es- 
cuela. Argenis sabía que su papá no se hubiese arrevido a hacer esto 
frente a ella y sabía quién ganaba las peleas a gritos que para enton- 
ces sus padres tenían casi todas las noches. Transfigurado por las 
palabras de su hijo menor, se acercó a Ernesto con cara de preocu- 
pación y le preguntó: «¿Estás bien?». Era obvio que no lo estaba. 
Cargo el cuerpecito de diez años de Ernesto y lo recostó en el sofá de 
la sala de la casa, le hizo té de anís y puso a Argenis a echarle fresco 
con un folder, Tony Catrain no los volvió a invitar a Las Terrenas. 

Su padre relató la anécdora y sus amigos rieron a carca- 
jadas, Argenis también rio. Ernesto cra un cabrón que ya no. 
suscitaba. en él ninguna pena. Molestaban con el ruido a los de- 
más clientes, sus carcajadas cran más molestas para la pequeña 
burguesía dominicana que las molotov que habían lanzado en 
la Universidad Autónoma en el año 70. En medio de la risa 
un grano de arroz de la boca de Pellín fue a parar en su plato. 
Le quedaba una paleta de cordero todavía, pero Argenis dio 
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la comida por terminada. El recuerdo de su abuela limpiando arroz 
sele trepó en el cuerpo, no era una imagen en dos dimensiones, ella 
estaba allí con él. Consuelo sonreía pícara mostrándole el hueco de 
su muela ausente y, con una pequeña piedra que acababa de extraer 
entre los dedos, le decía «en este mundo están los que lo limpian y 
los que se lo comen», ¿Se refería al arroz o al mundo? Argenis no 
tenía idea. Los amigos de su padre le dedicaban sonrisas huecas 
de marioneta mientras se lamían las yemas de unos dedos gruesos 
como chorizos, Sintió náuseas y se excusó para ir al baño, orinó y 
se echó agua en la cara, el cuello, las muñecas. Se miró al espejo y se 
sintió mejor, mientras presionaba el dispensador de jabón pensó en” 
Susana. Cómo se maravillaría con la mesa de su padre, con aquel 
jabón líquido que nunca paraba de manar. 

Al salir del baño vio cómo José Alfredo disfrutaba de una 
créme brúlée y, en la mesa de enfrente, un camarero sentaba a 
una pareja de atractivos cuarentones. El hombre llevaba cl pelo 
engominado hacia atrás, una camisa polo con bermudas kaki y 
un candado alrededor de la boca; la mujer, un vestido tubo de 
estopilla blanca strapless. Eran Giorgio Menicucci y su esposa 
Linda Goldman. Hacía tres años le habían dado a Argenis una 
beca en la costa norte, no tenía que hacer nada excepto pintar 
y llevarse de un curador cubano al que habían traído para eso. 
Argenis quedó mal, se enfermó de los nervios, había hecho el ri- 
dículo. Cuando lo expulsaron llegó a la capital en tan mal estado 
que su padre lo internó en la sala de higiene mental de la uck ese 
mismo día. No quería verlos, quería que la tierra se lo tragase. 


1. 


sm 


MOD IN SATUNO, 


Giorgio se levantó de la silla y de dos zancadas alcanzó con 
su mano el hombro de José Alfredo, lo saludó con un respeto que 
Argenis sabía posado y sintió pena por los aires que su padre se 
daba cuandogente blanca y.ricale. dirigía la palabra. Luego Giorgio 
miró a Argenis y, sin saludar a Pellín o a Aquiles, abrió los bra- 
zos como a la espera de un abrazo; hubiese sido muy incómodo 
no corresponderle. «¿Puedo llevarme al maestro unos minutos?», 
le preguntó a José Alfredo refiriéndose a Argenis con una corte- 
sía decimonónica fingida que José Alfredo, pasándose una servi- 
lleta sucia de una mano a la otra, tampoco derectaba. 

Maestro. Lo llamó maestro. Solo por lástima o burla podían 
llamarlo de esc modo. No había pintado un cuadro en años. Sin 
embargo, Giorgio lo miraba con algo más cercano a la admira- 
ción que a la compasión. Era extraño, y Argenis no supo a qué 
acribuirlo, Sus gestos eran cuidados y resperuasos.con él y a su 
mujer le brillarorrlos ojos cuando la saludó. Le preguntaron dónde 
había estado y él se inventó unos experimentos con el performance 
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que había hecho. en La Habana:.«Una investigación alrededor | 


de los límites del cuerpo en el socialismo», les dijo. Hablaba como 
Susana y a ellos les encantaba. FAS 

-LindaTe « e cogió la mano y el gesto lo sorprendió, lo miró con 
ojos que no parecían fingir y le dijo «Argenis, qué bueno verte 
bien». Había roto el hielo y estaban rodos más relajados. Giorgio 
pidió una copa para el caballero y le sirvió en ella un prosecco 
helado delicioso, Habían comenzado la construcción de un la- 
boratorio para la conservación de los arrecifes de la costa norte 
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y la galería de arte había prosperado. De eso queremos hablarte, 
le dijo Linda mientras miraba a su esposo como si fuese a anun- 
ciar un embarazo. «lenemos un coleccionista muy interesado 
en tus obras», a 

Durante la beca en Sosúa había pintado unas cuantas telas 
con los motivos de su locura, bucaneros fantasmales que deso- 
llaban vacas. Mientras los pintaba podía oler en el acrílico rojo 
la sangre de aquellos animales. Un viaje muy intenso que ter- 
minó creyéndose. El día que lo echaron juraba que Giorgio era 
la reencarnación de uno de esos bucaneros, eso o un demonio, 
Argenis se puso violento. No quería ni recordarlo. Le daba ver- * 
gúenza. Imaginaba que aquellas pinturas no valían un chele y que 
Giorgio y Linda las habían echado a la basura lo mismo que a él. 

No había sido así, a Linda siempre le había gustado más la 
pintura que las artes conceptuales. «Las guardé para dártelas 
cuando te recuperaras», le dijo ella y Argenis agradeció el gesto 
y perdonó aquella condescendencia, común en todos los gringos. 
Hablaron de un coleccionista, hablaron de dinero. Hablaron 
de una individual en la galería, un taller, obras nuevas, posibles 
exposiciones en Europa, y tras pedir otra botella de prosecco 
le pidieron que por favor les consiguiera audiencia con el presi- 
dente, Querían hablarle del laboratorio, solicitar fondos, dinero 
para cumplir sus caprichosos sueños ambientalistas. 

Argenis entendió el poder que ser un satélite de su padre le con- 
fería. Sopesó lo que estaba en juego. Su semblante no se oscureció. 
Al contrario, sonrió con la misma hipocresía que Aquiles y Pellín. 
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«Cuenten con eso», les dijo. Ahora que venía algo que los Menicucci 

querían los veía bajo una luz muy distinta. Ya no eran el epí 

del buen gusto, ahora eran otro par de joseadorés. 
A 


Un cuchillo traza una raja de la garganta al ano de una vaca. 
La désuellan. La máno negra pertenece a un hombre vestido con 
un camisón de hilo sucio de sangre. Lleva una especie de arca- 
buz al hombro y un trapo púrpura amarrado a la cabeza. Con la 
mano derecha, que coincide con la esquina derecha superior del 
cuadro, sostiene en alto una pata, una pata de una realidad que 
no existe en ningún otro lugar del cuadro. Pueden contarse los 
pelos que rodean la pezuña, la tierra pegada a la pezuña. Puede 
palparse la pasada vitalidad del animal en esa pata. En la es- 
quina inferior izquierda hay otro hombre arrodillado, un hom- 
bre blanco. Con las dos manos aferradas a uno de los lados de la 
raja que ha dividido la piel de la vaca tira hacia fuera, Hay san- 
gre por todos lados, la yerba se ha teñido de rojo. De púrpura, de 
negro. El hombre blanco tiene un cuchillo en la boca. En donde 
van los ojos tiene unos borrones grises hechos con una espátula. 
Como si sus rasgos hubiesen sido licuados. Como se perciben a 
veces en los sueños los rasgos entremezclados de dos personas 
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al mismo tiempo. En algunas áreas la pintura ha sido aplicada 
con más agua de la cuenta y chorrea. Dentro de la raja no hay 
tripas, ni carne, ni huesos. Lo que asoma es un azul, el agua tor- 
nasol de una piscina, como si un David Hockney viviese dentro 
de una vaca de Francis Bacon. Los bucaneros se asoman hacia 
ese portal, van a extracr un Hockney de la vaca. 

Argenis no hubiese podido pintar aquello de nuevo, Recordaba 
haber ejecutado la pieza, pero no recordaba todos los detalles del 
trabajo. ¿De dónde había sacado aquella osadía? ¿Aquellos tra- 
zos con pincel grueso de la fibra en los brazos de los bucaneros? 
¿Aquellas manchas de aspecto accidental con que saltaban de la 
tela detalles lejanos del paisaje tropical? ¿Las gotitas de luz al es- 
tilo Vermeer con que había dado vida a las manos? Lo que sí re- 
Zorgaba eran los nombres de aquellos. Nombres que su sicosis lé”, 
había confiado. Roque, Ngombe, bucaneros que vivían del ganado 

V cimarrón, Vendían sus cueros aos contrabamdistas: No sabía si 
los había inventado para nutrir sus pinturas o si los había pintado 
para poder lidiar con su insistente e inoportuna presencia. 

«Por esta podemos pedir diez mil dólares», le dijo Linda Goldman 
frente ala obra. Llevaba ropa deportiva sudada tras una sesión de 
zumba en el gimnasio y chupaba agua de un termito de plástico ro- 
sado. Estaban en el sótano de la galería, un almacén de arte de pisos 
de cemento pulido y temperatura graduada, Giorgio Menicucci ha- 
bía sacado la pieza del estante y la sostenía por una esquina. Miraba 
la pieza con la misma cara con que su papá admiraba las langostas. 
El precio no estaba mal para un artista emergente. 
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Estas pinturas lo han pasado mejor que yo en el aire acondicio- 
nado de esta galería, admiradas y mantenidas, pensó Argenis mien- 
tras subían la escalera de vuelta hacia el primer piso, donde estaba 
ubicada la sala de exhibiciones. En pequeñas repisas blancas descan- 
saban trozos de skareboards, gomas gastadas, trucks rotos, pedazos 
de tabla, los ready mades de la primera individual en Dominicana de 
un artista puertorriqueño. En la pared del fondo se proyectaba un 
video. Un skateboarder se cerraba a sí mismo con puntos una herida 
en la rodilla. La aguja curveada parecía un anzuelo, la piel lucía ver- 
duzca por el golpe, el tipo se hundía la aguja sin pena. 

Tras una pared de cristal opaco estaba la oficina, se sentá- 
ron allí y Giorgio sacó de una neverita ejecutiva un albariño. 
Argenis realizó una auditoría mental del mobiliario, los escrito- 
rios suecos, las lámparas de Philippe Starck, los tramos repletos 
con volúmenes de Phaidon y Taschen, revistas de arte y teoría crí- 
tica organizados por el color de su lomo. Ni una mora de polvo 
deslucía las blancas paredes. Imaginó un performance con la se- 
fora que limpiaba la galería, la verdadera responsable de aquel in- 
maculado espacio. 

«Me parece bien», le dijo Argenis a Linda sobre el precio, 
«pero necesito algo antes». Ella se sorprendió y echó una mirada 
tan rápida a su marido que casi se le rompe el cuello. «¿Cuánto 
necesitas?», preguntó Giorgio. 

Argenis calculó sin mucho detalle. Eran seis piezas y ellos 
se quedarían con el 50%. Treinta mil y treinta mil. «Necesito 
ocho mil dólares», pidió. Temía haber exagerado. Linda respiró 
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de alivio y abrió la gaveta de un escritorio para sacar una che- 
quera, Argenis se arrepintió de haber pedido tan poco, aunque 
nunca había visto esa cantidad junto a su nombre, 

Se vio tumbándole la puerta a Rambo, convenciéndolo de 
que le consiguiera mil dólares de hache. Administraría esa he- 
roína sabiamente, unos meses. Alquilaría un apartamento frente 
al Mirador donde puyársela y compraría un aparato de música. 
Quizás pintaría. Quizás compraría un televisor y un dvd player. 
Una computadora. Se imaginó metiéndose la aguja, recostado 
en un sofá que también compraría, beatificado por las luces del 
ocaso, de todas partes arrastrándose hacia él las langostas ter- 
midor de su padre. 

Cuando Susana y él soñaban con la vida que los quinientos 
dólares que recibía Bengoa de José Alfredo iba a comprarles, ella 
le decía que comerían langosta todos los días. Él era alérgico, le 
recordaba Argenis y ella lo besaba en la boca como si sus be- 
sos fuesen antihistamínicos. Se concentró en mirarle el culo a 
Linda para evitar el recuerdo de Susana y Bengoa sobre el sofá 
rameado. Giorgio sirvió tres copas con el albariño y brinda- 
ron por el comienzo de una nueva etapa en la vida de Argenis. 
Argenis se bajó la copa de un trago, se sacó el cheque del bolsi- 
llo y dio un beso a Linda y otro a Giorgio. Abrió la puerta de la 
galería con la espalda, pues miraba el cheque que sostenía con 
ambas manos, y antes de salir les mintió: «Papi ya está en eso». 
No había hablado con su padre, ni iba a hacerlo. Tampoco iría 
donde Rambo, 
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La galería estaba ubicada en el nuevo polígono central, en 
una avenida Lincoln recién poblada por torres pintadas de beige 
oarena y enormes liquor stores con nombres en spanglish. Se res- 
piraba bienestar económico, salvo por una brigada detrái 
en harapos que abría con taladros un enorme hueco en la roca 
caliza de la acera. Pertenecían a otro siglo, a un mundo sepia he- 
cho de barro y lamentaciones. 


Un Apolo taxi se detuvo y Argenis le pidió que lo llevara 
a un Banco Popular. Quería cambiar el cheque cuanto antes, 
sentir el olor a gasolina de aquellos billetes. Bajaron hasta la 27 
de febrero y, contra todos las advertencias de Argenis, el cho- 
fer decidió cogerla. Eran las dos de la tarde y un solo tapón la 
recorría en todos sus kilómetros. Las caras de los peatones que 
esperaban por carros públicos y guaguas en las aceras lucían 
una tristeza endémica, una mezcla de resentimiento y confor- 
midad, de odio disfrazado de desenfreno. La desesperanza ves- 
rida con uniforme de Burger King sostenía celulares prepagados 
con monstruosas uñas de porcelana china. Décadas de saqueo 
sistemático, de escuelas públicas que eran granjas de contención, 
de mierda en pore, habían esculpido esta marea de ojos sin hori- 
zonte. ¿Quién podrá defenderlos?, pensó Argenis, ahora que los 
elegidos se han convertido en rumiantes. ¿Le tocaba a él? ¿A sus 
frivolos amigos? «Esto no tiene remedio», dijo en voz alta y el 
chofer que, pensó que hablaba del tapón, le aseguró ano te apure, 
manín, que más adelante la vaina aÑoja», 
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Eligió la maleta verde por un tema cromático. Quiso pensar que 
Así como el verde complementaba el rojo, esta malera le tracría 


mejores suertes, un destino positivamente complementario al ex- 
traño y desesperado que la roja de su madre le había deparado 
en Cuba. Era una maleta Samsonite un tanto cara, de fibra, mo- 
derna y dura que, contrario a la roja, habría resistido la aventura 
con Vantroi, llena de vestuario y escenografía. 

El empleado que se la vendió, un colombiano con braquets 
transparentes en los dientes, le dijo que la maleta estaba bacana 
y apretaba los labios de gusto mientras la abría como la falda de 


una amante para mostrársela por dentro. Argenis imaginó que 
todos al verla harían el mismo gesto y se decidió. Ahora que cami- 
naba con ella vacía por la calle El Conde sentía lo bacana que era, 
lo que su compacto diseño le añadía mientras hacía con sumo cui- 
dado la lista de los productos con los que la llenaría. El espacio era 
limitado y todo debía tener su importancia y significado. Como 
en una pintura. Quería llevarse materiales artísticos y vinos de 
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calidad, ropa para regalar, quesos, chicles y chocolates, libros y 
revistas, cosas que debía comprar al otro lado de la ciudad, en el 
Supermercado Nacional y Plaza Central. 

El celular que Niurka le había prestado sonó y lo sacó del bol- 
sillo, vio que era su padre. José Alfredo lo había amenazado con 
llamarlo para conversar sobre unos temas. Argenis se cansaba tan 
solo de imaginar los temas. Presentarle al presidente, un posible 
nombramiento, Ignoró la llamada y se detuvo en la esquina de 
la calle Hostos para coger un taxi, Una nube se vació como cu- 
beta mientras el sol se ocultaba. Corrió con los demás transeún; 
tes a resguardarse bajo el decrépito alero de un edificio art déco 
y de allí echó un ojo a la cafetería El Conde, a una cuadra de dis- 
tancia, en la que había pasado todas sus tardes, a la sombra de 
viejos pintores, cuando estudiaba en Bellas Artes, Por entonces 
le gustaba aquel lugar porque era lo más cercano a la Terraza de 
café por la noche y, ahora que la lluvia había cesado y el agua ha- 
cía que los adoquines reflejaran la luz de los postes recién encen- 
didos, se llenó con la emotividad que le provocaba pensar en el 
trabajo que había pasado el pubre Van Gogh. 

Levantó pequeñas goritas del suelo con las ruedas verdes 
de su maleta camino al café, descifrando desde lejos, como an- 
tes hacía, a los clientes sentados en la terraza para, camino a 
la mesa de los pintores, evadir la de los poetas, casi todos seu- 
dointelectuales decimonónicos con halitosis. La mesa de los 
pintores, junto a una de las entradas, estaba vacía y habían sus- 
tituido el antiguo cenicero hexagonal de metal con el logo de 
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Montecarlo por uno redondo de vidrio barato. Entre las demás 
mesas revoloteaba Abreu, el camarero estrella, quien, a pesar 
de su pelo blanco, no había echado ni una sola arruga nueva. 
Al verlo, Abreu lo reconoció y le dijo «buenas noches, caballero; 
Céspedes está dentro». 

José Céspedes era cl único superviviente de aquella mesa 
redonda, los demás integrantes habían muerto, sin pena ni gloria, 
recordada su obra en pequeñas columnas sin foto que los edi- 
tores de las secciones de cultura habían escrito a regañadientes. 
Estaba sentado a una mesita cuadrada para dos, cerca del baño 
y del abanico de techo del interior de la cafetería, con unas gafas 
de aviador Ray-Ban verdes demasiado grandes para una cara que 
había perdido toda su carne. Céspedes era una calavera, una ca- 
lavera con sombra de barba y verrugas tan grandes que recorda- 
ban los grumos de algodón que se le escapan por los rotos a los 
peluches. Calvo, las orejas le colgaban enormes como un par de 
bistecs y el podrido cajuil de la nariz estaba lleno de poros ne- 
gros gruesos como punta de lápiz. En dos sillitas que lo fanquea- 
ban alguien había colocado dos cuadros para la venta. En ambos 
líneas temblorosas intentaban evocar la fachada de la catedral. 
No era el intento de un niño, era el logro de alguien que intenta 
pintar de la memoria o de un sueño con líneas sobre cuyo flujo 
ya no tiene control la vista. Céspedes se había quedado ciego. 

Argenis se acercó al oído del pintor y susurró «maestro, soy 
yo, Argenis Luna». Céspedes sonrió y extendió una mano para 
tocarle la cara. La mano olía a orín, pero Argenis se dejó tocar 
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la mejilla, contento de hacer que el viejo sonricra, Aquel saco de 
huesos le había hecho pasar tardes encantadoras, le había con- 
tado, como un cuento de hadas, la historia universal de la pintura, 
le había brindado cerveza, vino y cigarrillos, le había bendecido, 
había reconocido el talento que habitaba en él. Ahora, ya sin un 
centavo, con una camisa verde olivo sucia y hedionda sobre la que 
ya no ondeaba perfumada una pañoleta, Céspedes seguía ins- 
pirando errArgenis una gran benevolencia y una gran admira- 
ción: Pidió una Presidente grande y una caja de Nacional. Elogió 
los cuadros y preguntó su precio. Céspedes le dijo que ya esta- 
ban vendidos y tragó seco; Argenis sintió que lo había ofendido 
y cambió el tema. Hablaron de los amigos muertos, de Ovando, 
de Piñal, de las muchachitas que según él todavía lo enamora- 
ban, de las mujeres que le decían que él parecía que tenía cua- 
renta años. Argenis forzó la risa. 

Abreu se acercó con la cerveza helada y dos vasos de cristal. 
Céspedes se buscó el encendedor con la mano abierta sobre el bol- 
silo de la camisa, Argenis se fijó en las uñas limpias que, al pare- 
cer, alguien le recortaba, el pintor encendió entonces el cigarrillo 
y la nicotina le quitó dos o tres años de encima. Argenis no po- 
día dejar de mirar los dos cuadritos, con sus catedrales flotantes, 
con la solidez de esos animales, trenes y zapatos que dibujan en 
el cielo las nubes y que duran lo que tarda el aire cn deshacerlos. 
Las pinturas de Céspedes, aunque figurativas, siempre habían 
tenido una consistencia ligera, gracias a que traducía el impacto 
excesivo de la luz tropical sobre la ciudad en áreas blancas, en 
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espacios sin pintar. Allí donde pegaba el sol más duro se hallaba 
la nada. Santo Domingo, su tema favorito, era en sus cuadros un 
lugar luminoso y cristalino; quizás siempre ha estado ciego, pensó 
Argenis. Mientras el anciano tosía en un pañuclo, recordó una 
atípica serie verde, en la que Céspedes se retrataba tertuliando, 
junto a otros pintores de fama internacional; José Luis Cuevas, 
Wifredo Lam, Warhol. Y una serie rosa en la que se retraraba 
con divas de la canción, pero sobre todo Cher, Céspedes estabad 
obsesionado con Cher, La tos no paró y Argenis pidió un poco 
de agua para su amigo. Cuando Abreu trajo el agua Céspedes se 
puso de pie sin parar de toser y la tiró al suelo sin querer; hizo 
un gesto de ayudar a recogerla y Argenis pudo ver el asqueroso 
contenido del pañuelo. 

La tos hizo que el viejo se sentara otra vez y Argenis se levantó 
para pagar la cuenta. Junto al cajero, Abreu le pidió que acompa- 
ñara al pintor a su casa, él lo hacía todos los días, pero no estaban 
cerca de cerrar. «¿Es verdad que los cuadros están vendidos?», le 
preguntó Argenis. «No, mijo, llevan varias semanas ahí», le con- 
fesó el camarero, Regresó a la mesa, recogió las pequeñas catedra- 
les de su maestro y las metió en la maleta verde, lo ayudó a ponerse 
de pie con las gracias, «upa, upa», que se le hacen a un bebé, y em- 
prendieron el trayecto al raller del viejo, un taller enorme en la ca- 
lle El Conde que Argenis siempre le había envidiado. 

Las tiendas comenzaban a cerrar sus ruidosas puertas me- 
tálicas, la calle se llenaba de empleados en uniformes de distin- 
tos colores, tras la lluvia soplaba una agradable brisa. Céspedes 
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se movía en silencio, arrastraba unos gastados Florshcim y 
Argenis no quiso interrumpirlo con estupideces, conocía el ca- 
mino, poblado como siempre de bujarrones en jeans apretados 
buscando negocio con europeos, chicas góticas con piercings por 
todas partes y vendedores de maíz salcochado que pedaleaban 
la ruta de vuelta a Los Mina. 
Llegaron al edificio, una sólida construcción de la época de 
Trujillo en la que alguna vez hubo oficinas de lujo y ahora vivían 
haitianos, prostitutas y Céspedes. Céspedes había comprado aquel 
apartamento en los setenta, cuando un galerista que atinó a co- 
locar sus cuadros en las casas de la pequeña burguesía balague- 
rista le pasaba un sueldo en dólares. Era un espacio abierto, que 
en los cincuenta estuvo lleno de escritorios, con pisos de gra- 
nito y amplios ventanales en el que Céspedes había pintado casi 
toda su obra. Al abrir la puerta los golpeó un vaho a mierda y a 
podrido, a Argenis se le revolvió el estómago. Aunque no la ne- 
cesitaba, cl viejo le dejó saber dónde estaba el interruptor de la 
luz, Había basura por todas partes, latas de habichuelas, bote- 
llas llenas de colillas, cartones de huevos. Debí haber bebido más 
antes de venir, pensó Argenis. Céspedes lo haló por la manga 
hasta el extremo opuesto del taller, allí circulaba el aire y de la 
calle subía la música de un colmado. Había varias piezas enor- 
mes recostadas contra una pared, el viejo tocaba con ambas ma- 
nos a su alrededor para llegar hasta ellas y las fue tirando al suelo 
para mostrarle a Argenis la que había debajo, eran criaturas de 
su nueva oscuridad, el negro de su interior había reemplazado 
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al blanco solar. Sombras de sátiros, garras y gallinas, manchas 
amorfas y, por último, una versión de Saturno devorando a su 

—hijo que Céspedes había extraído como ún Tumor del fondo de 
su memoria. De cerca, el cuadro era abstracto; de lejos, se reco- 
nocía un balbuceo aguado de la obra maestra de Goya. 

«Sáturndse comía a sus hijos para que no lo destronaran», 
le dijo el anciano alzando la voz por encima del dembow del col- 
mado. «Saturno era un hijo de puta, como Balaguer». Entre ora- 
ciones, el anciano chupaba tan fuerte su cigarrillo que con cada 
jalada quemaba un centímetro del papel. «La mamá de Júpiter 
lo escondió en una isla y cuando este tuvo edad castró a su pa- 
dre», continuó. «Saturno sin su vitalidad se convirtió en un ser 
humano mortal y fue coronado rey en la tierra. Su reinado se 
conoció como la Edad de Oro», su tono era de sorna, «donde 
no había ladrones, ni asesinos y los bienes se repartían equita- 
tivamente». El viejo le mostró el dedo del medio al cielo y gritó 
«¡Saturno, hijo e tu maldita mail». 

El pequeño celular de Niurka comenzó a sonar de nuevo. 
Era su padre. Prefería oler la mierda de Céspedes a dejarse mor- 
der por las ofertas de progreso de José Alfredo. Pensó en la reta de 
Niurka, en el trabajo con Mar. Pensó en los bucaneros que había 
pintado en Sosúa durante la beca. Le hubiese gustado mostrár- 
selos a su maestro. Se acercó al anciano y lo agarró por la mu- 
ñeca, le dijo «maestro, quiero mostrarle una pieza mía». Céspedes 
hizo silencio. Argenis cerró los ojos para verla mejor, y le fue di- 
ciendo «dos hombres desuellan un animal. Son bucaneros con 
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camisones de hilo manchados de sangre, las manchas son ocres 
porque la sangre está seca, pero la sangre en el pasto a sus pies to- 
davía no ha coagulado. Una plasta movediza de ocres y rojos se 
acumula sobre el verde sap del pasto, en ese charco la pintura ha 
sido aplicada directamente del tubo a la rela. Algunas hojas del 
pasto son muy precisas, como dibujos científicos y esa precisión 
en medio de la imprecisión remeda la forma en que la vista en- 
foca y desenfoca. La sangre en el pasto es la sangre de la vaca a la 
que abren de arriba abajo. El que la abre es un negro, a la dere- 
cha del cuadro, con un trapo morado en la cabeza y un arma de la 
época al hombro. ¿Una mosqueta? No, es un arcabuz. Es un né- 
gro de poderosos músculos, los músculos tienen algo goyesco, el 
pincel es grueso y aparenta descuido, pero ese descuido es fuerza 
bruta liberada por la mano del pintor, los músculos transmiten 
esa fuerza. Al otro lado de la vaca, está un muchacho de tez más 
clara, pelo largo y sombrero de felpa, se aferra a un extremo de la 
raja que su amigo ha creado y tira para despegar la piel, riene un 
cuchillo entre los dientes. Los dientes, pequeños y cenizos, aso- 
man contra el filo plateado, la luz se refleja molestosa en ese filo, 
los labios rozan peligrosamente esc filo. Las manos de ambos es- 
tán hechas de gruesos puntos de luz, como los ornamentos de 
una silla en un Vermeer. La cabeza de la vaca, hecha con espátula 
como los rasgos de los hombres, cuelga hacia un lado, el negro sos- 
tiene una para a la que dediqué todo mi empeño, Caravaggio hu- 
biese Armado con gusto esa pata. Los pelos de la pata, maestro, 
qué gusto dan. En algunos extremos las cosas chorrean, porque 
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derramé el hielo derretido de mi trago sobre la tela, pintaba con 
ella extendida en el piso y aproveché el accidente. Del hueco que 
abren a la vaca asoma una visión. Agua, agua clara y bajita como la 
de Boca Chica. Los bucaneros miran hacia el fondo de ese agua, 
como esperando algo». 

Céspedes se quitó las gafas Ray-Ban y Argenis pudo ver sus 
ojos, glaucos como bolas de mármol, Lloraba. Abrió los brazos 
como un pájaro que expone sus alas mojadas al sol. Se dirigió 
a un archivo de metal con todas las gavetas abiertas y repletas 
de pinceles. Acarició las puntas, sacó unos cuantos y los devol- 
vió a su lugar. Caminó luego hasta una mesa de trabajo cubierta 
con trastes sucios, tubos secos de pintura y facturas de luz y al 
palpar la superficie hizo que varios vasos plásticos usados caye- 
sen al piso. En una esquina alcanzó por fin una caja de madera 
de puros Cohiba, la abrió y sacó un pincel. Era un pincel de án- 
gulo de cerdas color miel. El anciano recorrió con los dedos el 
mango de madera color caoba, se acarició el mentón con las cer- 

(das y le dijo a Argenis «compré este pinc pincel en Icalia en el 76, en. 


x | * miúnico yiaje a E a Europa, y juré: dárselo a mi heredero cuando | 
encontrara; es pa € Del ll 
Del colmado subía ahora un bolero de Alberto | Beltrán. Aquel 


desmedido sentimentalismo nasalera a la vez ez heroico y viril y 
Argenis sabía que lo recordaría cada vez que usase aquel regalo. 
El viejo le pidió que lo ayudara a acostarse, se agarró del brazo de 
su pupilo y lanzó pequeños quejidos hasta que alcanzaron la cama 
de espaldar de mimbre. Argenis le quitó los zapatos, lo ayudó a 
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subir las piernas y le sacó con dificultad la camisa; mientras lo ha- 
cía, Céspedes le preguntó somnoliento «¿ya encontraste a la mu- 
jer del coño dulce?». Argenis no respondió y lo arropó con una 
manta mexicana que había sido naranja. El viejo roncó de inmc- 
diato sobre la almohada y su ronquido atrajo a una arrugada sa- 
lamandra hacia la mesita de noche, 
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Luz de verdad. No la proyectada por lunas humanas sin propó- 
sito. No la que atrae a las polillas. Luz solar, inclemente, imposible 
mirar la fuente directamente, con los ojos abiertos, sin protec- 
ción. Descendía milenaria sobre todas las cosas sin la piedad de 
las nubes, calentaba la tierra, atraía hacia sí el hambre de las plan- 
tas, cortaba con sombra el borde de los edificios, silucteaba la ma- 
teria como un bisturí. De luz estaba hecha aquella mañana, de 
luz el aire caliente que entraba por la ventana del carro de su tía 
Niurka. Argenis sacó la mano para sentir el calor y la brisa, re- 
lajó la muñeca para que el aire empujara su mano, la deformara, 
bailara con ella. 
+7 Al fondo, en un mar color esmeralda, diminutos pescado- 
res echaban redes rodéados de las chispas de oro qué el misterio 
rramaba sobre el agua, sus cuerpos reflejaban también la ben- 
dición. Aquel exceso era motivo de queja, de maledicencia, de 
cansancio, cosechaba ampollas, infartos, podredumbre. Secaba 
los ríos, quemaba los bosques, indómito ángel de destrucción. 


RNA OCANA 


En algunos puntos la luz era tanta que el asfalto se volvía blanco, 
como en los cuadros de Céspedes. La luz difuminaba el gris, con- 
vertía los carros en la distancia en vibraciones líquidas. Quería 
pintar esa luz, someterla. 

A su lado, Niurka buscaba algo en la radio, pero la señal se 
había ensuciado y solo se distinguían pedazos de palabras, las 
bocinas del carro gruñían como cuando un ovni está por aterri- 
zar en un episodio de los x-Files. Su tía metió la mano entre su 
sillón y el freno de emergencia, sacó un sobre de papel manila y 
se lo pasó, El sobre tenía su nombre y estaba sellado, Argenis usó 
los dientes para abrirlo y dentro encontró un negativo. Era el ne- 
gativo 6x6 de una Rolleiflex. «Te lo dejó Tony Catrain, Charlie le 
contó que estabas en el país», le dijo Niurka, «ese es José Alfredo 
en una manifestación en la Autónoma en el 69», al 

Con el negativo entre el sol y su ojo reconoció a su padre. 
El entonces atlético mulato aparecía en blanco. Le tomó unos se- 
gundos identificar los objetos que lo rodeaban, eran gomas de ca- 
rro cogiendo fuego. El humo que salía de las gomas quemadas 
era del mismo blanco transparente. Era un paisaje extraterrestre, 
como el que Neil Armstrong había hollado con sus botas aquel 
año. En aquel territorio extraño, igual de lejano que la Luna, José 
Alfredo luchaba contra el régimen.de clase, contra la dictadura 
balaguerista, contra los esbirros que asesiñaban a sus amigos. 
Extendía el brazo para lanzar una molotov hacia una fuerza po- 
licial que no aparecía en la foto. Exudaba la fuerza y agilidad de 
un Mohamed Ali y los ajustados pantalones y crispados bíceps 
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podían pasar por los de Johnny Ventura. José Alfredo no era un 
estudiante, era un dirigente del Movimiento Popular Dominicano 
que había llegado a octavo curso. En aquel entonces era una es- | 
pecie de deidad viviente, se había entrenado en Cuba, conocía al * 
Che y era amigo de Caamaño; había reclutado a cientos de jó- 
venes para el bando constitucionalista durante la guerra del 65. 
La cicatriz que le cruzaba la frente se la habían hecho con un ma- 
chete a los catorce años en una huelga, completaba la leyenda. 

Devolvió el negativo a su sitio, la señal se limpió de pronto y 
escucharon al pastor de una emisora evangélica pidiendo dona- 
ciones para un hermano. Argenis estaba sereno y alegre gracias 
a los dólares que tenía en la cartera y a las cosas que abultaban 
su maleta y su mochila..Ropanueva, comida, regalos. El celular 
que Niurka le había prestado sonó una vez más, era su madre. 
La escuchó unos minutos. Mientras más obsoletos se hacían sus 
consejos, más la quería Argenis. Se. alegraba por él, se alegraba 
de que hubiese vendido unas piezas; Pero no entendía por qué 
había rechazado la oferta de su padre. Es una buena oportuni- 
dad, asesor cultural en una embajada dominicana en Europa. 

Cuando colgó apagó el aparato y lo metió en el bolso de Niurka. 
Como tenía tiempo se detuvieron junto a un coquero. El hombre 
echó el agua de los cocos en dos vasos de foam con hielo y les en- 
tregó la cáscara abierta para que se comieran la masa. Bajaron al 
arrecife y encontraron un par de piedras donde sentarse. La blanca 
masa volvió a recordarle los cuadros de Céspedes, la luz en todas 
las cosas. 
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«¿Por qué regresas a Cuba?», le preguntó Niurka, y él le dijo 
que tenía algo pendiente, Ella se puso de pie y abrió los brazos 
frente al mar, ceremoniosa, luego posó sus manos sobre la ca- 
beza de Argenis, sin decir palabra, como había hecho su abuela 
Consuelo tantas veces, él no sabía qué hacer y fijó la vista en un 
enorme hormiguero, La vida bullía en aquel agujero, fuía como 
la sangre hacia dentro y hacia fuera. Algunas cargaban como es- 
clavos inmensos trozos de coco, algunas trepaban por el lomo 
de trozos más grandes. 

Al llegar al acropuerto, Niurka le dio dos besos a la española, 
cosa que fuera de España solo hacía cuando estaba borracha, 
y le descó buena suerte. Sintió cómo su traje nuevo, el traje que 
le había hecho el sastre de su padre, atraía miradas de agrado. 


Se sintió sano y limpio, como si un detergente invisible lo hubiese 
sacudido por dentro. Al chequearse en el booth de Cubana de 
Aviación, la anacrónica cosmogonía lo saludaba en los unifor- 
mes de poliéster de las empleadas, en las insignias de diseño se- 
tentoso en sus chaquetas. Sintió una ligera aprchensión y pensó 
en las hormigas y sus inmensas cargas. No iba a deshacerse de 
su pasado, iba a enfrentarlo. Iba a buscar a Susana. 

En la fila de seguridad unos jugadores de béisbol hacían 
chistes obscenos y contaban anécdotas sobre la noche anterior. 
Aquellos enormes mulatos habían salido de la miscria gracias a 
que podían lanzar bolas a noventa millas. Recordó el negativo. 
¿A cuántas millas iba aquella molotov? Al colocar sus mocasi- 
nes de gamuza azul marino en la bandeja se le hizo un nudo en 


mm 


MORO EN SATUENO. 


la garganta. El amor que su viejo sentía por él le llegó impoluto, 
como aquella bomba casera a los pies de la policía, Se vio los 
pies descalzos, pies planos por los que lo hubieran rechazado 
en el ejército, un par de pies que debían durarle toda la vida y 
que andaban porque él les ordenaba «anden». 
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rgenis Luna carga sobre los hombros el mundo entero. 

La figura gigantesca de su padre, un héroe de la guerrilla 
urbana dominicana cuyo éxito ha sido más mítico que real. La 
promesa trunca de su propia carrera de pintor. Los estragos de 
una adicción que lo define al menor asomo de responsabilidad 
0 de culpa. 

Tras un viaje obligado a Cuba en pos de un tratamiento de 
desintoxicación, Argenis vuelve a una cruel Santo Domingo 
que lo espera con la misma rabia, las mismas contradiccio- 
nes, la misma codicia que lleva a traicionar todos los sueños 
e ideales. Vástago de una revolución que devora a sus hijos, 


Una escritora con la sabiduría suficiente para po- 
ner en la coctelera todo lo que la rodea: las historias 
de migrantes y de los que se quedan, la fiesta y el 
relajo caribeños, la tradición y la ruptura absoluta, 
la familia y el abandono, la pobreza y el dinero. 
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